提到额济纳，许多人首先想到的就是胡杨树。

这个被称作“沙漠英雄树”的树种，有特别励志的一生，一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。维吾尔语称胡杨为托克拉克，意为“最美丽的树”。

这样蓬勃的生命，却出现于常年离死亡很近的荒漠，“最美”倒也名副其实。

最美的人，为最美的树

1984年，班都爷爷承包楚伦达日尕的胡杨林以来，40年间，没见过河道流水。

水是生命之源，少了水，从前成林的胡杨树自然死了大片。班都爷爷今年81岁了，在楚伦达日尕生活了八十多年，见过林木成荫，胡杨、红柳、沙蒿、花棒与乔木灌木相映成趣。

幼年时，碰到气候适宜，还能看到野生动物乱蹿。有时是一只野兔，运气欠佳时，会碰到一头饿狼，人就被吓在那动也不敢动。

但如今放眼望去，这里什么都没有，除了风沙还是风沙。由于人类的不合理活动，导致河水断流，荒漠的面积不断扩大。方圆四十多公里内，只生活着班都爷爷一个人。

考虑到楚伦达日尕已经不适宜人类居住，政府为班都爷爷在城区安置了60平米的砖瓦房，还有940平米的农院，但为了种植和养护更多的胡杨林，他选择留在沙漠。

“这个地方生下的人嘛，一辈子在这个地方。”

持续很多年，班都爷爷拖着年迈的身体，到很远的地方背水来浇灌胡杨树。但远水救不了近树，有一部分胡杨树被风刮倒了，有一部分被风沙埋住了，都没逃过枯死的命运，班都爷爷就在一旁默默擦眼泪。

“我肯定会死，但树多活一棵也是好的。”

她葬在那，他就不愿走

很长一段时间，班都爷爷独自生活在额济纳城外广袤的荒野，身旁是一只狗，一只猫，身后是一片胡杨林，不远处，是老伴下葬的地方。

断水40年，班都爷爷前前后后挖过11口井。我们跟去拍摄的那天，他正跟61岁的儿子准备着挖一口六十年代的老井。班都爷爷说他八十多了，这井，也可能是他打的最后一口井。

老伴，葬在离这口水井两公里处。一个星期也好，两个星期也好，只要一有时间，他就经常过去看她。

推车是“老伙计”了，跟着他在楚伦达日尕“走南闯北”，干活时他都必须带上它，老伴在时，上面会放她做好的茶和饭，现在，他开始在上面放她爱吃的东西，然后，慢慢悠悠荡到她的坟前。

楚伦达日尕风大，班都爷爷每次去，都要先为她添上一抔新土。老伴葬在那，他就觉得她还在那，给她送东西，陪她说说话，“什么时候我想她了，就什么时候去看她”。她在那，他就永远不会离开这里。

对于很多人而言，楚伦达日尕只是一片荒漠，但对班都爷爷来说，楚伦达日尕是他生活了八十多年的地方，他所有的历程与记忆，都与这片土地息息相关。

楚伦达日尕是“活”的，是那年的林木成荫、河水潺潺，也是和妻子几十年不离不弃的相濡以沫。

守护胡杨林，某种程度上，就和守护老伴一样，都是为了守住这一生的美好。

班都，就是一棵胡杨

最喜欢的画面是班都爷爷拖着推车，身后扬起一地尘土，他好像用这个背影，默默勾画出属于他内心的那个世界，既孤绝又深情。对妻子，对孩子，对楚伦达日尕也好，他不能忘，便用自己的方式，留在他们身边。

在四十公里内独自生活着，为一方土地奉献着力量的班都爷爷，又何尝不是另一种意义上的胡杨树呢？

敢同恶劣环境做抗争，拥有无限蓬勃的生命力。

御风沙，保一方水土，是沙漠生灵的忠诚伴侣和绿洲卫士。

两鬓霜，一颗心。

他，就是胡杨。