本报道为《南方人物周刊》版权所有

未经授权，不得转载，违者必究

本刊记者 邓郁

摄影 梁辰 | 编辑 翁倩

《南方人物周刊》微信订阅号 | PeopleWeekly

“砰！”化妆室里传来一道炸开的声响。

在北京西边某影棚赶通告的演员李光洁，边候场边和我聊天。化妆师正在台面一字摆开工具，镜子下方的日光灯管突然爆裂。还好没人受伤。

房间里涌进来七八号人，我俩的声音湮没其中。李光洁停了下来。

几秒过去，他指着两米外那片“事发现场”：“你看，这很像剧组了。记得我跟你说的肥皂泡？”

两天前的那次采访，他说演员就像营造小宇宙的催眠师。“可能对面坐着他的恋人，旁边坐着他的闺蜜，你把这个情境刚营造好，咔，对不起，话筒坏了。什么是好的表演，就是单位时间里，谁能把那肥皂泡保持的时间更长，没有人扎破。”

拍了14年戏的他早已经不缺戏挑，但虚荣和脆弱总像身体里的暗疾，时不时发作。解决之道只有一样：心理建设。

初尝崩溃

“眉眼、嘴巴，长得都大气。”初见李光洁，中戏99级表演班主任王丽娜便心生喜欢，让同事切莫在一二试时把他刷掉。在学校放映厅里，趴在座位上的新生李光洁看电影入了迷。同场坐着的导演系学长徐纪周被他“眼中的光彩”震住，暗自决定，日后拍戏一定要找这男生。

出演《走向共和》时，李光洁还是刚满20的青嫩小子。有场情绪戏，慈禧在海防即将失手的国难当口，还要大张旗鼓为自己庆寿。李光洁饰演的光绪在戏台上为“老佛爷”击鼓助兴时，鼓点一阵比一阵急切，早过了息鼓时刻也停不下来。一国之君的“悲愤难当”、无处诉说，是这场内心戏的看头。他的表演颇有说服力。

实际情形却是，李光洁为这场戏准备了一天，等到开拍时早萎靡不振了。“早上四五点坐车去天津戏园子，去了之后先拍大场面，完了再给老演员们单拍，因为年龄大的演员时间长了顶不住。我只好在那儿待着，打游戏。叫我打鼓的时候已经是第二天凌晨了，睡眼惺忪。”

隔着荧屏看，吕中扮演的慈禧“目睹”光绪打鼓，表情尴尬而不快。但拍戏时李光洁没有“对手”，人早走光了。还是学生的他，也不能完全领会光绪的那种复杂情感。剪片时，他对这场很不满意。

他说美国的学校有专门针对演员候场的“魔鬼训练”：“好比你从通州坐地铁、倒公交，挤各种交通工具，到了北京一个拍摄地点试戏，试完了在那儿等着，说你们一会儿和某某大腕儿有场戏，等你终于等到大腕儿，对不起，今天收工了，回去吧。第二天再重复这一套，第三天又来，好，终于要拍你了，你怎么在这10秒内呈现最好的状态，你怎样去掉所有的负面情绪？”

在国内尚缺这种课程的前提下，只有靠演员在实践中完成最初的“心理建设”。从那之后，李光洁更加注意现场，观察大概还有多久轮到自己，再合理安排时间。“这些不是导演要告诉你的，是自己应该琢磨的，要学会保护自己的职业感，镜头前没有人帮你。”

我问他，天天在自己吹的“肥皂泡”里，可有梦幻感？

“哪里有？！”他劈头反驳。“拍现代戏环境还基本一样；拍年代戏，周围所有人衣服都穿得不一样，你不用扎（肥皂泡），眼睛放过去就被扎破了。古装戏更是。所以我曾想过应该让所有工作人员和我们服装统一。”

在戏剧学院上学时，大家经常会念的一句话是：“此时此刻，我就是……”李光洁说，那不就是骗子吗？“如果面前有几百人和你穿着不同的衣服，你得有多强大的内心相信‘此时此刻我就是’？我们就是一个传销组织，你知道吗？在某种程度上，演员就是精神病患者。我多想在一个戏里沉进去，可那太难了。一扎破，又得从零开始。”

心里要有很厚的防火墙。可墙太厚，演戏又会不够敏感。必须是理性和感性的结合。演舞台剧时，更加离奇。他说经常眼睁睁看着自己在这儿演着戏，有另外一个人在某个角落看着这一幕发生，“然后就是，哼，傻逼了吧。有真实的你，角色中的你，还有第三个人，特别脱离。”

《山楂树之恋》 剧照

放开演，难了

王丽娜常跟现在的学生念叨99表演班。她印象中的李光洁质朴、努力，早上6点的晨功几乎没落过。拍《走向共和》，李光洁的剧本上记得密密麻麻。老演员郑天庸偶尔看到他的剧本，翻了一翻说，“每一场戏都是重头戏，也就意味着你没有重头戏。”他顿时明白，重要的不是场场使足劲，而是蓄力击打，找到最强音、次强音、弱音、次弱音的分别。

大四时，他接排査明哲导演的戏剧《青春禁忌游戏》。这部前苏联话剧，讲述4名年轻学生为了得到老师保管的存放试卷的保险柜钥匙，换掉他们上午考砸的考试试卷，以给老师过生日为名，威逼、诱惑，甚至不惜以当面强奸女同学来逼老师就范。李光洁饰演的瓦洛佳正是这场残酷“游戏”的主谋。

“一个高中生如何能恶到那个极致，这人物的性格基础在哪里？会演得很狰狞吗？”我问他。

“从来没想过狰狞，我要把他合理化，最坚不可摧的依据，就是合理他的父母和他的生活环境。瓦洛佳很崇拜他那个有权力的父亲，所有那些失当的行为，都是他对社会过早地认知、接触方式过多的一种呈现。”

李光洁记得，演到最后一场，大家都撒开了演，“我们把排练时导演毙掉的段子全都捡了出来演了，查导上台时差点没抽我。”结果特别开心，笑场，观众也跟着一块儿笑。“特别像一个演唱会，观众也都知道是最后一场。”演出场地是在王府井的中国儿艺剧场，李光洁后来每次走到那条街上都挺高兴。

两部戏一完，圈内都知道了有个叫李光洁的年轻人会演戏。但当年“打破禁忌”的酷玩男生，越来越不敢冲破常规。“现在跟我说，你放开、天马行空，想怎么演怎么演。我不会，做不到了。”

毕业11年后，李光洁重新走上舞台，排演田沁鑫执导的《罗密欧与朱丽叶》。田版的剧本，在生活化的水词与莎翁经典的道白之间频繁跳跃转换，李光洁起初很不适应。“有一天我就生拽。我想通了、顺了，听的人也会顺，所以演戏还是要走量。慢慢就从量变到质变。”

他很感谢田沁鑫。有什么表演问题，她会等全组人散了，把李光洁单独留下来交流。“这极大地保护了我们演员的自尊心。”

“到今天，经验这么丰富了，你还会是‘玻璃心’吗？”

“所有演员在创作时都是‘玻璃心’。你想那个人物罗密欧，是生生从你身体里创造出来的。你有太多地方是不自信的，你鼓足了勇气在所有人面前呈现他。那个时候演员特别脆弱。”李光洁承认，与观众对老演员的期待不相“匹配”的是，随着经验和资历的累加，虚荣心在增长，脸皮在变薄。“刚出道时，没有自己，不用超越。现在难多了，人家说你，面子上也扛不住啊。”

演好烂戏更牛X

十多年前的《走向共和》如今依然让人念念不忘，自有特别之处。李光洁说从他进组到拍第一场戏，中间有3个月，光待着。看书，写人物小传和观后感，每周演员一起在例会上交流心得。这种气氛让他觉得在“创作”。那时候每天拍戏就拍一页纸，现在电视剧正常的速度是10页。

“首先黎叔（导演张黎）不催，投资方也不催，大家都是奔着拍一个好东西去的，全组人的心气儿都是一样的。”

观众和同行觉得，李光洁外形和表演资质甚佳，可惜老缺一部叫得响的作品。他说自己也听到过这种说法。“那我问你，我缺的是哪一部呢？是不是就是芒果台的一部——热销的那种？”笑声中有点不服。他转而列出《走向共和》《立春》《杀虎口》《我们生活的年代》这几部他心目中的“代表作”。“这些都不是跟风作品，都是导演有话要说，希望能带给社会一些影响、能在历史上留下一笔的作品。但在市场上可能不讨好，那又怎样？”

李光洁不否认自己接过一些“烂戏”，他的观点是，烂戏也是让一个演员迅速成熟的方式。首先有对比，知道了什么是好戏。他还会给自己课题。“我知道这个角色我也不是那么喜欢，可能演得不是那么好。那我就解决‘真听真看’，真的听对方说话，看对方眼睛。每天只完成这一件事。”

“会有很多‘假听假看’吗？”

“当然。你说你的词，我说我的，说完了下班。因为演员会不停地想自己的台词。但问题是，有了你的上句，才有我的下句。所以我经常会问对方，你在说什么？因为我真的没听到。烂戏也会让你回归到表演的基本元素。如果能在一个烂戏当中，把自己呈现好，是更牛X的。”

最近几年的作品中，他最难忘的是2013年播出的电视剧《团圆饭》。“那个戏有很多学生时代的劲儿，视听语言也是很舞台感的，一个大家庭，你出来我进去，冲突不断。”导演徐纪周说，那也是自己希望“温故而尝新”的实验。他解释，“那个戏我把光洁榨太干了，每天十六七小时，但他也很过瘾。所以他后来去排了话剧，我一点也不奇怪。还是想继续延续那种酣畅感。”

《罗密欧与朱丽叶》演了七十多场，李光洁说自己没有一场是重样的，“快乐在这儿，你每天、每一句话都可以换。这个戏正常是两个半小时，我演过3小时，台上的小伙伴儿都傻了，这孙子玩儿high了，不愿意下来了。”

他觉得在当下的中国，演员太好做。“在美国，约翰·特拉沃尔塔、梅里尔·斯特里普、阿尔·帕西诺，都是优秀的音乐剧和话剧演员，能歌善舞。凯文·史派西做了好多年的伦敦剧院总监。我们呢，长得好看就行，剩下什么都不行。没关系，你只要负责把镜子照好就OK了。有一天你会想，你每天在干嘛？会觉得我也就是这样的一个艺人，就是个戏子。”

可是你要把他定位成“想做中国的的凯文·史派西”，又想当然了。采访时接到林兆华的排剧邀约，李光洁没想太多就拒了。“上一部话剧，还没消化完呢。”他并不想把自己逼太狠。

徐纪周说，李光洁以正剧小生立足，后来有过一段迷茫期。从内心涌动的文艺青年和深沉英雄到后来的霸道总裁、废柴大哥，乃至新近的潮范儿酷爸，都出现在他这10年的角色单上。

没有哪个好演员会想把自己定型，但内地市场的急速细分让演员和导演都有些措手不及。“前两年还是婆妈戏火热，今年立刻换成了小鲜肉和纯爱偶像剧。市场也会根据演员的经验和资源给你简单定性。很残酷。如果不随着这个齿轮咬合，或者赶的时机不对，根本没有还手之力。”

这个行当里有“3+1”的说法：拍3部挣钱的，加1部口碑好的。张建栋慨叹，谁都是凡人。他不知道2010年秋天内地演员大幅度涨薪，对李光洁是不是一个诱惑。也不知道2013年后，休整的这一年里，李光洁是否真的想通了什么。但他鼓励道，“李光洁是个天生的好演员坯子。能不能上第二个台阶，现在的关键是，他敢不敢损失一点周期和酬金，去要求自己做一个让人尊重的演员？”

两种意见，往哪儿走？“很多事我还没想明白，遵从内心吧。”李光洁老老实实地说。

《酷爸俏妈》 剧照

另一个安静的世界

和演员郝蕾离婚后，网页搜索栏里，李光洁的名字常与“绯闻、渣男”相连。他一度排斥媒体，这个话题也成了他的采访禁区。现在他没那么躲着，但也只谈事，不谈人。“爱情是一个人的事儿，像罗密欧那样可以为爱去死，爱可以和你无关。婚姻不是。结婚的人不一定是最爱的，而是最适合你的。这话有道理。像伊丽莎白·泰勒那种结七八次婚的，她是要永远生活在爱里。我不会。”舆论当时一边倒，他很有受伤感。“大众总觉得，一旦分手肯定是男人有问题。能怎么着？就慢慢消化吧。”

好几部戏都和女主角传出绯闻，他说演员就这么点空间，“因戏生情”很正常。“‘办公室恋情’不也这么回事吗？”

《山楂树之恋》的发布会上，主持人要求李光洁对王珞丹说出句中的台词，“我不能等你一年零一个月，也不能等你到25岁，但我会等你一辈子。”他当场拒绝，“这句话是对爱情一生的承诺，我不能轻易说出来。”

他厌恶被人当成活道具。如果跟他在综艺节目舞台上说，嘿，来演一小段戏里的情节吧。他绝对不挪步。“在剧组，哪怕有10000个观众在旁边看着，我也演得下去。那是工作。可在秀场，没有对的服装和环境，对不起，我不是个猴儿。”导演张建栋对此深为欣赏。“只有内心看重表演的人才会这样。”

李光洁出生在平顶山的矿工家庭，当年他是揣着弟弟和自己的学费上的中戏。大二时赶上父母双双下岗，李光洁还为此申请过学校补助。这似乎又是一个励志故事，主角却只觉自己和所有北漂的经历没啥两样。“爸妈下岗后，蹬着三轮儿卖日用品、T恤啥的，挣得不少，现在我们都挺好。”他一笑而过。

不拍戏时，他寄情于摄影、高尔夫、潜水，这些爱好的共同之处是：都需要耐心和发现，不用太和周围的人发生直接关系。

在这些利于头脑放空的休闲运动里，他也一次次地意识到自己的情绪短板。采访前一天，他刚去打了高球，结果打急眼了。“以往都是后9打得比前9好。昨天，差得不是一星半点。打得搓火，来气。我很容易受环境影响，差点把杆儿扔湖里。”

在塞班的峡谷蓝洞，潜到水下27米处，他平生第一次遇到流。“见到流就慌了，我不停地游，但感觉自己往后走。很绝望，觉得自己游不下去了。导潜说，正常情况下，下潜的气瓶是200bar。那个瓶应该剩下50bar，游回去OK。但水下是不能太剧烈运动的，身体应该保持流线型。我一着急，一下降到了10bar。当时很崩溃，觉得自己要死在那儿了。”

还有一次在斐济，因为太激动，注意力不集中，失去中性浮力，上岸后鼻子耳朵全流血。抛去这样的历险，在那个没有通告和计划的水下世界，他找到了宁静和飞一般的自由。

在泰国的一个训练基地，他按照标准姿势，在水下跪着。一条鱼游过来，贴在他手上。那一瞬间，差点没哭。“不能想象一条鱼会和你交流。它可能上辈子是个谁，上那儿碰上了我。”

教练“啪”打了一下他的头，“梦”就醒了。

（实习记者赵睿、鲍晓霞亦有贡献）

本文发表于《南方人物周刊》435期新刊，2015年6月8日出版。阅读杂志全部内容，点击左下方“阅读原文”，下载人物周刊官方APP。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿