而从陈红这一边来说，作为一个曾经那么美丽，也曾经很有潜力的女演员，以“演员陈红”的夭折作为代价去实践一个三流制片人，其实是蛮遗憾的。

陈红作为一个原先只以外形取胜的演员，到《大明宫词》的太平公主之后，可说上了一大台阶，有了质的飞跃。

她如果继续在这条路上精打细磨下去，她很可能会是一个很有潜力、拿奖拿到手软的优秀女演员。可她后来的演出，主要就是在陈凯歌的戏里做客串式的演出。

陈红在《无极》中出演满神

如果她继续和各类名导多合作，她的识见、视野、辨别力，可能都会不同，不整日高浓度地浸泡在俗务里，她的烟火气，也可能就不会那么重。

如今，陈红身上最大的问题之一，就是烟火味太重了——一个烟火味太重的人，无论做什么，都恐怕是走不到最顶级的。

什么事情做到顶级，无论是在商业、还是政治、还是学术领域，在某种程度上，都算艺术家了。可陈红的身上，如今基本看不出艺术味。而她，还颇因此自得。

哎。

我也不认为一个烟火味重的人能真正滋养另一个人的艺术味，我甚至不认为因为我都承揽了那些烟火味的事儿，所以就能保全你的艺术味儿。恰恰相反，“嗅味相投”这个古语是很有道理的，如果不是我的艺术味超拔了你，就是你的烟火味终究会染我一身俗——俗在这里真不是贬义词，只是个中性词。

耳濡目染，那么愿意彼此接近的两个人，怎么能不彼此互相影响？陈凯歌再口说他一直少年初心不改，天真不改，《妖猫传》的商业野心和计算都昭然若揭啊。

如今，很可惜，陈凯歌已从一流的大师沦为一个杂念太多的二三流商业片导演，陈红则牺牲了自己的演艺事业，去做了一个其实与她能力并不匹配的制片人，还沾染了一身的烟火气。

她也许是更能干、更能操持事情了，但她并没有取得更杰出的成就。这之间，真是有差别的。

从这个角度说，不论陈红自己承认还是不承认，她的事业与职业生涯，其实是受损的。

多说一句，我是觉得，对于女人（也包括男人）而言，这种人生策略，即便是自己心甘情愿，但总是不那么明智。

且不说自己的人生价值实现这个层面，就说对情爱婚姻关系的维系吧，能给另一半做米面与汤的人多了去了，可能跟另一半一起谈诗与远方的却难得。一旦出现了一个能和另一半谈诗和远方的，你看ta是选择谈诗和远方的，还是选择做米面和汤的。前者的稀缺性远远高于后者，完全不在一个量级。

回到这对CP组合，在陈红更紧密地捆绑了陈凯歌、成为他的专职制片人之后，陈凯歌也几乎是被陈红在垄断式的管理。

曾经让洪晃很担心的那些问题，陈红是不太用担心了。她可是总制片人。

而这些年来，陈凯歌有传出过红颜知己，哪怕是男颜知己吗？都没有。

如果陈凯歌是一个能源源不断自我更新的顶级艺术大师，能一人独上西楼，那也不是不可以。可他不是。

冯小刚在这一点上就很聪明，徐帆不是他的缪斯，但是徐帆对他也只是一根细细的小绳儿，远远地牵着，她对他的事业追求，介入地从没有那么深。

而冯小刚自知基础不佳，也知道徐帆做不了自己的缪斯，于是极其聪明地给自己挖了两块宝藏，拼命汲取营养。早期是王朔，后来是刘震云。这俩可都是（至少曾经是）我们这个时代最顶级的小说家、最有思想力的文化人之一。

王朔、刘震云就是冯小刚的缪斯男神。其中，刘震云对冯小刚近年的作品影响尤巨。可以说，没有刘震云，就没有今日的冯小刚——不仅仅是提供原著/故事这么简单（《手机》、《一九四二》、《我不是潘金莲》），还启发了他思想的深度、识见的宽度、格局的高度，甚至是一种思维方式与艺术鉴别力。

而严歌苓则是奉献了《芳华》给冯小刚的缪斯女神。

冯小刚对于这些大神的态度，最大的优点、也最不同于陈凯歌的地方是什么呢？谦虚、姿态低。

文工团美工出身、文化起点相对偏低的冯小刚一直有很强的学习者的心态。他当然也有自己的想法，比如电影《芳华》和小说其实内核已大相径庭，但冯小刚是个特别懂得如何把别人的好东西内化为自己一部分的聪明人。

相比之下，凯爷这些年还是太孤单了点。关于他身边人士的报道，我们除了看到陈红，还见过谁呢？

固然与陈凯歌一直以来自视甚高，生性清高有关，也恐怕与陈红过于紧密的捆绑有关。

前两天看了《道士下山》，不抱期望，却意外发现不错。个人之见，并不像网上被骂得那般烂，算是陈凯歌近年来作品里高水准的一部了。

再一看原著，徐皓峰（著有《逝去的武林》、《师父》等）。难怪。

阿城《孩子王》、李碧华《霸王别姬》，也都曾是陈凯歌的缪斯。可惜，人的辨别力下降之后，是连识别缪斯的能力都下降的，不稳定。

在陈凯歌和陈红这对CP组合里，陈凯歌在创作上的重要判断，可能主要得靠他自己了。

我总有个感觉，他们越是捆绑得紧，越是孤单和疏离，相对于这个产业、相对于这个世界和时代。