©️《巴黎恋人》
我单身独居的夜晚,朴信阳和金晶恩陪我度过。《巴黎恋人》大概是我看的第一部玛丽苏,到现在豆瓣还有一个小组叫“巴黎恋人是最好看的韩剧”。这部剧的男女主角第一眼看上去都貌不惊人,尤其是女主角,很难说是一个美女。男主角不高,还戴眼镜,是真实的近视,因为眼镜一摘就双眼无神。然而看了几集之后,他们就俘虏了观众的心。20多岁时,我为朴信阳辗转反侧。
之后韩剧还将用各种各样的男性来重塑我们的审美:娃娃脸厚刘海的金秀贤、肿肿脸的李敏镐、长得可以说是奇怪的金宇彬、刚出现时让大家目瞪口呆的柳俊烈……这些看似不可能的男性总能在剧中焕发出可怕的光彩。但如果他们自己不能将这份光彩好好打磨,之后又会变得平庸。这可能就是柳俊烈一定要去演电影的原因。
对韩剧不熟悉的人,会不懂韩剧的厉害因而轻视它。为什么会为这些奇怪的男女倾倒?又哭又笑,守在屏幕前?那些夸张的动作、华丽又空洞的环境、过于激烈的感情,到底是什么让我们看个没完?
韩剧事实上有着最胆大的想象力和最细腻的编剧。爱情剧为了满足女性的想象无所不用。在其它类型方面也很多探索。韩剧并不是无脑的剧情,反而是深深嵌着最精细的考量,对观众的了解到了极其深刻的程度。
但也因为这种对观众的反复考量,使韩剧的生命力不够漫长。
因为创作者必须要懂得为自己创作,才能真正感染别人。
©️《金瑞亨
当时曾经多么火,之后就会多么容易被遗忘。
《来自星星的你》让我们在下雪天想吃啤酒和炸鸡,但金秀贤已经不知道在干什么。《继承者们》当年那么红,李敏镐之后还有机会跟全智贤合作《蓝色大海的传说》,朴信惠和玄彬的新剧有《阿尔罕布拉宫的回忆》,都雷声大雨点小,好像一种悠长的尾声。韩剧对演员的消耗,是相当无情的。一部戏红就意味着等待被超越和遗忘。人们刚刚觉得副社长和金秘书特别甜,转而又被李栋旭和刘仁娜发糖。一部比一部更甜更甜,更多的造梦。直到每部都变成泡影。
韩剧不能久留。对观众是如此,对演员更是如此。
但与此同时他们又似乎是不老的。过了这么久,张娜拉、刘仁娜还能再演女一号,李栋旭年近40依然可以发糖。在你觉得他们会被遗忘的时候,她们又再次杀出重围。
《巴黎恋人》里演朴信阳前妻的金瑞亨,我当时就很喜欢她的样子,觉得她是难得真正有职业女性感觉的韩国女演员。但要直到15年后的现在,她才会因为演了《天空之城》里的补习老师而引起一种广泛的关注。当然最重要的是因为她45岁了,还这么美,这么有力。一个人在韩剧中不声不响的工作这么多年,简直令人敬佩。我觉得她身上恰好展现了韩剧是怎样一种工作:不断尝试、锤炼,等待一个机会的来临。
还有那些万年配角,比如成东日,他一个人就能形成一个角色宇宙。
©️《信号》
时间会直到我们记住了那些特别的剧。比如《请回答1988》,编剧用巧妙的综艺节目的编排方式搭配青春感的玛丽苏,用日常和细节来做了一部情节微乎其微的剧,却经历了时间考验变成经典。(如果说我对这部剧有任何一点点的不满意,那么就是玛丽苏的这部分。)
比如《信号》,人们因为这部剧爱上赵镇雄。编剧以出色的技巧完成了两个时空的对话,时空把戏在这里不仅仅为了考验逻辑,而是有更强大的情节做支撑。比起来,《九回时间旅行》之类就显得不那么有分量了。
或者是《秘密森林》,一个新人编剧写的优秀剧本,并且执意让男女主角之间不产生爱情,而是拷问一个庞大的东西。
虽然我并不那么喜欢《没关系,是爱情啊》,但很惊讶的看到这部剧中一条隐含的线索一直是女性问题,家暴是这个故事的起点,而对母亲这个身份的拷问一直隐含其中。职业和婚姻的矛盾也相当直接:池海秀的前辈为了当上专科医生,一手毁灭了自己的婚姻。但两个人心平气和地讨论池海秀该不该结婚的时候,她又说:“说不定你结婚生了小孩之后,会成为一个更好的医生。”
从韩剧中可以看到韩国女性地位的问题是多么严重,以及变化和进展。《经常请吃饭的漂亮姐姐》对职场骚扰和女性歧视给出了相当直接的批评和反馈,并且让孙艺珍选择了战斗而不是逃避,是一部很有勇气的剧。
©️《密会》
我在搜狐视频上看了一整部《密会》。当时搜狐视频的剧几乎是同步更新的。我因而看了《密会》《国土安全》《傲骨贤妻》三部真正大女主的剧,它们也成为我女性剧体系中的前三名。《密会》刚出来的时候,我对刘亚仁根本还不了解。他被搜狐邀请到中国来,印象中正好也避开了韩国一个颁奖礼。随后他变成韩国新一代中的佼佼者。
《密会》刷新我对韩剧的认知,它将忘年恋提升到一个很高的层次,挖掘到爱情非常深刻的一部分。同一个导演后来拍了《经常请吃饭的漂亮姐姐》,也是一部不太一样的韩剧,阵容华丽,想法也很现实,但没能到达拍《密会》时候的感觉。我想《密会》是一部妙手偶得的剧,以后恐怕都难再有。
每个人心目中都有自己的最佳韩剧,这种最佳来自于无数次的烂尾考验,最终能存活下来的剧才是最佳。无数浮云般的韩剧略过,可以看到编剧为了操控观众的情绪将技巧提升到了何种程度。但最后感动我们的却是那些更为真实的部分。《密会》的结尾观众们当时不能懂,很多人反感,因为美好终究变成了牢狱,而战斗也没有赢。要到很多年之后,长大了的观众才明白结尾是什么意思。才明白爱情的意义最终是自我救赎。
©️《继承者们》
一到春天,我就想看一部韩剧。韩剧总是夸张到几乎让人不好意思的程度。财阀富二代、畅销书作家、顶级律师、钢琴天才甚至外星人,都有可能爱上我们,而我们就代入进那些或者平凡或者不平凡的女性身上,期待着无条件的爱的发生。现实中巨大的繁琐、无奈、脆弱,我们都可以逃去韩剧中寻找安慰。
我们看韩剧有一部分重要原因是知道自己不可能栖身其中。这部分分裂反而形成了韩剧独特的魅力,因为我们不会去拷问虚假的东西。
与此同时,不管看韩剧时我多么投入,看完之后迎接我们的是巨大的空虚。只有几部剧能让人觉得没有浪费时间,我的list上是《密会》《请回答1988》《信号》和《秘密森林》。
但我们也会需要这空虚的部分,短暂的逃脱,一个巨大而漂亮的肥皂泡。就像需要这短暂的春天。
春天快乐!
©️Katsumi Omori
◆◆◆
If life seems to be long and hard,
why wouldn't you go for an outing with me ?
△
- 生活并非长途旅行,而是一次又一次的郊游 -