撰文:疯眼穆迪
“这次终于get到了松田龙平的魅力! ”这是很多少女在追看日剧《无法成为野兽的我们》时发出的感叹。一开始,这个围绕着“社畜生存现状”展开的故事触痛了很多上班族的软肋,引发了大规模的刷屏,但由于剧本疲软,后期还是流失了一批观众。不过,在这部每个人看起来都不那么“可爱”的剧里,龙平饰演的“恒星”依然让人感受了独特的吸引力。
《无法成为野兽的我们》
提到很多日本中生代男演员,都能用一两个关键词迅速概括他们的特质,但说到平龙的时候,我却总是在犹豫,因为在他身上有一种飘忽又“古怪”的特质,就像谜一样无法定义。
比气质更谜的是他演戏的方式,你能在银幕上看到的龙平的表演,几乎都是以一种漫不经心的“面瘫”状态呈现的,你甚至会怀疑他只是在对着镜头聊天而已。但有时候,你又不得不承认,他身上的气息和角色出奇地贴近,达到了高度统一,不知不觉把你带入了剧中人的故事里。
松田龙平写真
开启宿命:樱花树下妖冶的红衣少年
或许对于龙平来说,这种特殊的气质和对人物的感知力是与生俱来流淌在血液里的,毕竟他的父亲松田优作是日本70年代末80年代初最耀眼的银幕巨星,母亲是日本著名写真家、演员松田美由纪。作为“星二代”,龙平和弟弟翔太从小起就生活在聚光灯下,在优作英年早逝之后,好事者都试图从他们兄弟二人身上找寻父辈的影子。可对于龙平自己来说,年幼时这种来自外界的窥视却让他很不自在。
他曾在自传里聊起过对父亲的回忆,“父亲去世时我才6岁,其实对他的印象很模糊。后来很多人看见我都会窃窃私语‘那个就是松田优作的儿子’,所以我小时候经常会涌起一种反驳的冲动,特别想跟他们说‘不,你们认错人了’,这倒不是说我想隐瞒自己是‘松田优作的儿子’这个事实,而是确实对大家的反应很困扰。”
父亲的光芒太过耀眼,反而让龙平对演艺圈产生了一丝抗拒,年幼的他只想平凡地成长,最大的理想就是成为一个足球运动员,但命运之神却不肯漏掉这颗种子,依然让他和电影相遇了。
发现这颗种子的人正是导演大岛渚。1998年,龙平15岁,虽然轮廓依稀能看到优作的影子,气质上却和阳刚的父亲大相径庭,他继承了母亲美由纪那一双别致的“桃花眼”,看起来既有少年的清秀,又多了几分男性少有的“妖媚”,在人群中尤其扎眼。
大岛渚和龙平
当时,大岛渚导演正为久休13年后的新作《御法度》发愁,这部从幕末新选组的故事中汲取灵感的电影,有一个“题眼”般的重要角色——美少年加纳,他原本定下由青年演员武田真治演绎,可是在电影正式开拍后,导演却突发脑中风入院,使得原本的拍摄计划被打乱,三年后大岛渚再想开启这个故事,武田真治却已经过了合适的年龄。于是,大岛渚辗转寻觅,直到发现了松田龙平。
面对导演热切的邀请,龙平一开始却十分抗拒,一方面是觉得自己无法胜任演员这份工作,另一方面也是被剧本的尺度吓到了:“当时我只有15岁啊,一听说有‘同性Sex’这样的场面,感觉谁都会说不行的吧!后来我以‘高中入学考试需要全力复习’为由拒绝了导演的邀请,但是他说‘那就等到考试结束之后怎么样?’这就搞得我不得不演了……”
《御法度》
有了大岛渚导演的坚持,才终于得见《御法度》里那个面若桃花的妖冶少年。大岛渚试图用龙平身上的独特气质塑造一种非人的美,勾勒出一个代表着“欲望和原罪”的符号,加纳虽看似纯真无邪,但眉梢眼角中总是闪现出冷冽的笑意,似乎想以一个闯入者的姿态来诱惑众武士,亲眼看着这法度崩塌。
初次登场时,大岛渚用一组特写镜头对准了龙平的五官——脸蛋上保留着少年特有的婴儿肥,一双桃花眼斜飞直上,薄唇微微翘起,整张脸显得稚嫩又充满魅惑。对于死亡和杀戮,他又表现出一种超越年龄的残忍,武士们越是剑拔弩张,他就越是兴奋。最后一幕,当他一袭红衣走向雪白的樱花树下,除了俊美的容颜,周身还萦绕着鬼魅一般的阴森。
《御法度》
尽管《御法度》在日本影史上留下了浓重的一笔,但对于少年龙平来说,感到更多的是局促和不安,他在自传里谈到过这段往事:“我非常害怕电影上映之后大家对我的评价,拍摄途中我曾经看过未剪辑的毛片,感觉自己演的完全不行,第一次在镜头里看到自己的表演,真是备受打击,一想到之后将要面对的舆论就会涌起一阵不安。虽然对这个世界非常感兴趣,但是说到底,还是那种恐惧感占据了上风。”
少年成名:绽放如异域妖艳的花
《御法度》对龙平来说,算得上是人生重要的转折点。最终,他还是如宿命一般继承了父亲的事业。在拍摄期间,他和浅野忠信这样的前辈也建立了深厚的感情,龙平刚出道那几年,每逢采访必然会提起浅爷的名字,足见他对龙平的影响之深。
龙平和浅爷
有记者问起过龙平,为什么和浅野关系这么好,他答道:“浅爷比我大10岁,但他从来都不会以一个长辈的姿态跟我对话,很尊重我也很照顾我。我当时对日本电影知之甚少,想入行又不知从何下手,就想着既然这么崇拜他,那干脆就先把浅野君出演的电影全看了好了。”
有了浅野忠信这样的性格演员做领路人,龙平的演艺生涯也跟着走上了“另类”的轨道,翻看他出道前十年的履历表,就会发现他接手的都是《至死不渝的爱》、《蓝色青春》、《昭和歌谣大全集》、《噩梦侦探》这样的“非主流”独立电影,还有《以藏》、《乱步地狱》等带有实验性质的Cult片,很少涉足大众化的商业电影,片中角色也大多是些叛逆少年和“妖冶的异类”,“阳光大男孩”这种类型几乎与他绝缘。
《昭和歌谣大全集》
这样的选择也与龙平的外貌条件有关。原本他的长相就不是“第一眼帅哥”,喜欢他的人会赞美他有一张日式古典少年的脸,厌恶他的人会说他长得太过阴郁怪异。特别是那一双桃花眼,为他的面容平添了几分男性少有的媚态。
但这种面容带来的局限也很明显——很难为他搭配共演的女演员,因为在同一个镜头里,他看起来总是比女演员更柔弱纤细。所以看他早期稍微主流一些的爱情电影,总会有一种微妙的违和感。当年他饰演《NANA》里人气超高的男性角色“莲”,可是为他招致了不少恶评,和新垣结衣主演的《恋爱部屋》也没有带来太多正面的反馈。
《NANA》
相反,在男人戏里,他的表现力却因为长相的缘故变得异常出众,身上独特的气息也和那些“古怪”的角色意外贴合。像《蓝色青春》、《昭和歌谣大全集》、《逃狱九人组》、《四十六亿年之恋》这些全男性群戏,才是属于他的一片天地。
2002年的《蓝色青春》对龙平而言是一部意义重大的电影,这是他第一次自主选择的剧本,一开始事务所并不同意他接演,因为是带着血腥意味的反叛少年故事,最后他一再坚持才得以如愿。
《蓝色青春》
当时龙平也在上高中(明星扎堆的崛越中学,同级好友有松本润等),他认为学校生活非常无聊,去上学也不过是为了和朋友聊天,所以在出演《蓝色青春》时,他有意识地将那种百无聊赖感带到了“九条”这个角色的塑造中,少年的脆弱、倔强和意气用事,也只有那个时候的龙平才能贴切地演绎。决定出演这部电影的时候,他同时也在学校办理了退学手续,从此专注在演艺圈深耕。
通过这部电影,龙平结识了丰田利晃导演,也结交了新井浩文和瑛太这两个能畅谈电影梦的好朋友。直到现在,龙平还和这几位至交保持着亲密的合作关系。后来他与瑛太共演过《鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜》、《多田便利轩》系列等等,大家都在感叹角色之间的化学反应犹如天成,这也是因为两人从少年时代就培养起的“革命友情”,才让角色间的互动变得更具说服力。
《多田便利轩》
中年转型:变身颓废大叔走入人群
随着年龄的增长,龙平的气质也发生了微妙的变化。年少时他常被人称为“妖孽”,25岁之后,“妖气”褪去,颓废慵懒的气息倒占得了上风。在公众场合出现时,总是驼着背、背着手,“桃花眼”也被岁月磨成了“睡眼惺忪”状,透着几分迷离的姿态和潇洒的浪人气息,也难怪现在有人称他是“丧帅型男”。
松田龙平少年时
气质变了,戏路自然也就跟着变了。以前,他塑造的多是些游走在黑暗中的边缘人物和极端分子,他们性格阴郁少有笑容。但临近中年,龙平反而接拍了很多轻喜剧,塑造的也多是一些性情古怪的普通人——比如《多田便利屋》系列里吊儿郎当的脱线暖男“行天春彦”、《编舟记》里不善言辞却沉浸在辞海中的励志匠人“马缔光也”、《再见金钱,前往贫困村》里对金钱过敏的胆小职员“高见武晴”,还有《我的叔叔》里那个以宅为荣脾气古怪的叔叔……
《编舟记》
《我的叔叔》
原本龙平自己的性格就是腼腆的“闷骚”款,所以演绎起这样的角色,几乎是不费吹灰之力。用《我就是演员》里导师们最爱用的评语来说,就是“在镜头前状态特别松弛”,尤其是和瑛太合作的《多田便利屋》系列,行天春彦这个角色就像从书中跳出来一般。龙平只通过一个滑稽的摆手小碎步、一连串放肆的大笑、一口吞吐的烟圈,就把这个流浪猫一样让人怜爱的角色表现得真实可爱。
《多田便利屋》
而且,由于多年的好友关系,他和瑛太的互动也达到了高度的同步,他们一个玩世不恭游戏人生,一个老实本分执拗较真。看似是两个极端,但遇到前来寻求帮助的人,他们又会在彼此的支撑下,完成一份心灵的救赎。两人一来一去的对话总是充满了生趣,有影迷戏称,看两人吃饭拌嘴都能再战100集。
龙平和瑛太
逐渐走向生活化的演技,也让龙平逐渐接到了很多电视剧的邀约,网罗了一大批更主流的观众群。在中国大陆影响力也很高的日剧《海女》和《四重奏》里都有龙平的身影,特别是晨间剧《海女》里那个可爱又执着的经纪人“水口琢磨”,为龙平在日本本土圈粉无数,在《海女》热播时期,Twitter上每天都有关于水口的热门Tag被大量转发。当然,《四重奏》里那个执着追求梦想和爱情的别府君也带给了观众无限温暖。
《海女》
《四重奏》
同样,在热播剧《无法成为野兽的我们》里“恒星”这个人物,相对于其他角色在性格和人设上也相对更讨喜一些,在大家都无原则地向生活退让、向爱情退让的时候,只有恒星能保留着一点棱角,用坦诚的心态去面对生活的阻力。他的毒舌有时候是在自我嘲讽,有时又是在宽慰别人,在大家都不那么可爱的时候,“恒星”依然能闪耀他的魅力。更难得的是龙平身上有一种冷淡又撩人的色气,能在不经意间溢出屏幕。这是一种属于成熟男性的性感气息,一旦被锁定就难以逃脱。
《无法成为野兽的我们》
说来也奇怪,看了龙平这么多年的戏,不管是以前的阴郁美少年,还是现在的中年颓丧男,从悲剧到喜剧,每个角色都让人觉得他是在本色出演。像少年时的九条,20多岁时的行天和马缔,还有中年之后的别府君和恒星,这些角色都像是日常系的龙平,他们以慵懒的姿态面对人生,做起事来又特别认真。可是当故事逐渐行进之后,你又被他看似平淡的表演深深地带入到了角色的心境中,体会到了角色独有的魅力。就好像他拥有一种魔法,能轻易地把现实的自己和角色连接在起来,不知不觉让你入戏。
所以很多人在看过龙平的表演之后,总是在困惑“他到底是不是在演自己?”但或许,这就是他一直追求的“境界”吧。在拍摄《御法度》的时候,龙平曾问过浅野忠信,“怎样才能在演戏时像没有在演戏一样?”他曾在演技上做过很多尝试,就是为了摆脱“看着就像在演戏的违和感”。
从少年时代到30岁之前,龙平的演艺之路一直走得极其自由,从来不考虑观众缘问题,也不在乎什么电影票房,只是肆意地在各种低成本独立电影中摸爬滚打。到了而立之年,每个男演员都必须找到自己独特的定位。或许对龙平来说,他已经找到了这条属于他自己的路,它的名字就叫“本色”。
声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。