PS: 获得本周二《麦克尼尔全球史》赠书的幸运读者是王小艳、K，恭喜两位，小编已在后台与二位取得联系！

本期，小编将赠出一本新鲜出炉的《香港电影：额外的维度》（第2版），欢迎大家积极留言，一起论一论电影里的江湖！

要知道

电影中的江湖在“绣春刀”出现以前

早已经高手林立、传说无数了

……

在武侠片的鼎盛时期（1966—1972），香港曾涌现出了大量以刀、剑为主题的影片。1967年，张彻导演的《独臂刀》，1972年潘磊导演的《剑》，1969年王天林导演的《神经刀》，1967年屠光启的《第一剑》、1971年午马的《聋哑剑》……

今天我们要聊的，就是活跃于这一时期，被称为“武侠暴力大师“的张彻。

胡金铨的影片被认为是武侠片的奠基之作，但他或许并没有拍出最好的武侠片，这一荣誉应当归于张彻的《金燕子》（1968）。张彻的这部影片显然是胡金铨《大醉侠》的后续，并以《大醉侠》的主人公“金燕子”（再次由郑佩佩饰演）作为主角。《金燕子》洋溢着华丽的诗意，直逼胡金铨的成就，且是一部在叙事上有着鲜明特征的杰作。“金燕子”为两名男性所倾慕：一个是潇洒的侠客“银鹏”（王羽饰），他暗恋“金燕子”，却以极端的方式杀死歹人，试图以此赢得她的芳心；另一个是粗犷的英雄韩韬（罗烈饰），他把对“金燕子”的感情深埋心底，但仍会在出手保护“金燕子”时流露出真实的感情。影片的高潮部分，两名男性为了争夺“金燕子”展开决斗，两人都坚持自己对侠义精神的理解，但结局却是不可避免的悲剧。

在动作片中，压抑的欲望和诗意的奇幻飞行绝不可能融洽相处（它们被认为具有女性特质，在浪漫情节剧或文艺片中有着更充分的展示），但张彻将这部武侠片拍成了一部表现人格分裂的影片，令《金燕子》成为首部具有文艺片元素的心理武侠片。主导影片的人物“银鹏”或许是动作片中前所未见的、最为复杂的武侠英雄。他是一个暴烈的、具有殉难情结（martyrdom complex）或死亡冲动的男人，也是一个以无政府主义的外表掩饰对稳定生活追求的诗人，而这体现在他对“金燕子”的爱慕上。他也是一个对女性有着清晰认知的浪荡子。在他眼中，女性不是圣女便是娼妓：他周旋于“金燕子”和名妓媚娘之间，难以自拔。

张彻的整个职业生涯都致力于拍摄武打片。作为“邵氏”的基本导演，他通过另辟蹊径而强化了自己在这家片厂的地位，先是拍武侠片，继之以功夫片。《金燕子》是张彻的杰作之一，该片诗意地展现了他念兹在兹的男性气概符码（machocodes of conduct）、英雄主义的本质，以及英雄的责任。该片也是一部极其暴力血腥的影片。张彻的影片令年轻观众倾倒，其对待暴力的新趋势，将观众压抑的情感一扫而光，他们也被新的男性英雄所吸引。“银鹏”这个角色是张彻日后很多男性英雄的原型。张彻剥去男性英雄浪漫主义的外衣，将其简化为单一维度的角色，并且再接再厉，令他的影片愈加暴力和同质化（直观地看，便是全部起用男演员），而不会转向浪漫的副线。当武侠片本身开始衰落后，张彻转而拍摄功夫片，男性中心的倾向在他的影片中体现得愈加明显。彼时，张彻已为20世纪60年代末的香港影坛创造了典型的武打英雄形象：他通常是个浪漫的人物，为了自己的原则而不惮使用暴力。

张彻最好的两部影片——《独臂刀》及《大刺客》（1967）——的主人公和“银鹏”一样，也是饱受内心冲突之苦的浪漫角色。上述三部影片都是由同一名演员——王羽主演，他日后晋升为导演，并凭借《龙虎斗》（1970）引领了由武侠片向功夫片的转型。但此时，他首先要演绎内心纠结的英雄，而内心的纠结要么是身体残疾，要么是死亡冲动所致。《独臂刀》中的方刚，即片中的独臂侠客，深知自己出身卑微，不配得到师傅齐如风（田丰饰）的点拨。方刚是名孤儿，他的父亲为救齐如风而死。出于责任和侠义精神，齐如风收方刚为徒，并将他视作理所当然的接班人。然而，方刚遭到同门中出身高贵的师兄弟，以及齐如风骄纵的女儿——齐珮的奚落。方刚作为齐门顶门大弟子的身份令他们妒火中烧。在一次较量中，方刚的胳膊被齐珮砍掉，这是张彻的影片中第一个明显的象征性去势（symbolic castration）的例子，即男性英雄因对手的妒忌而遭受肢体的痛苦。方刚用一把断刀练成独臂刀法，这把断刀恰是一个象征，与方刚残缺的身体相匹配。在影片结尾，方刚拯救了师傅和师门，使其免于遭受“长臂神魔”的屠戮。从外表上看，方刚是个与20世纪50年代文弱的浪漫男主角大相径庭的角色，证据便是他身有残疾，在接下来的再度修炼中克制、忍耐，终于成为一名武艺高超、男性气概十足的侠客。王羽表现了坚忍（stoicism）的胜利：他擅长表现沉默的痛苦和不屈不挠的奋斗。

王羽的下一个角色是在《大刺客》中饰演英雄聂政，该片给予他更大的空间，令他以坚忍的受虐（stoic masochism）来展示英雄的形象。一种宿命般的情绪围绕在青年侠客聂政的身边，等待命运的降临。终于，他受一名韩国大臣之邀充当刺客，刺杀的对象是韩国国君的叔父韩傀—— 一名权倾朝野的人物，力主韩国与一个虎视眈眈的邻国结盟。在对男性英雄主义（其基础是为了某一目的而施行暴力）的表现上，《大刺客》或许是张彻最有代表性的影片。聂政在实施刺杀时剖腹自杀，献出自己的生命，这种极端的对英雄主义的展示，显示了张彻对令人毛骨悚然的死亡场景的偏爱。聂政或许是张彻塑造的英雄中最具个人主义色彩的一个，因为他抱定必死的决心，并对自己的宿命了然于胸。此处的宿命与聂政的直觉相关，即他的一生都在为刺杀韩傀做准备，后者的命运与韩国甚至天下的前途息息相关。尽管聂政在施行刺杀计划前与恋人别离的一场戏拍得冗长而乏味，但张彻娴熟的叙事显示了他简练的风格、出色的导演技巧，并突出了王羽的表演的中心位置。

20世纪60年代末期，王羽风头正劲，要求独立执导。在失去王羽之后，张彻起用了一对当时尚不知名的年轻男演员——狄龙和姜大卫，将其打造成新一代的张彻式英雄。由这两名年轻演员联袂出演的《新独臂刀》（1971）极佳地展示了他们纯真的一面。该片并非《独臂刀》的续集，而是一部完全不同的新片，主人公仍是一位独臂英雄，这一原型因王羽的演绎而广为人知。姜大卫饰演的雷力是一名年轻气盛的少年侠客，他在与一名年长于他的侠客龙异之（谷峰饰）的决斗中败北，自断右臂。在退出江湖后，雷力在一家路边小店当伙计，练成独臂刀法，成为一个传奇人物。雷力结识了铁匠的女儿芭蕉，更重要的是，他与一名少年游侠封俊杰（狄龙饰）惺惺相惜。后者在小店投宿时问起雷力的来历，在知道雷力的名字后，大有相见恨晚之感。

与张彻日后的很多以个人主义英雄为中心的武打片（尤其是狄龙和姜大卫主演的一系列影片）一样，一俟男主人公碰上另一名男主人公，同性间的情谊便开始暗潮涌动。当然，雷力与芭蕉间的异性吸引才更符合武侠片的成规。暗示出两名男性的同性“基情”的元素，正是暴力。当封俊杰被雷力的老对手龙异之杀害后，独臂侠客雷力只身扫荡匪巢，先将龙的手下悉数杀光，最后手刃龙异之，血光四溅、残肢横飞的场面展示得淋漓尽致。如果观众熟悉张彻影片中那种出于本能的暴力，便不难想起以下林林总总的情景：男性英雄“盘肠大战”、被斧头刺穿腹部、被刀剑从背部刺入，以及被砍为两段。

香港的批评家有一个共识，即张彻最好的影片完成于20世纪60年代末期。时至20世纪70年代，武侠片开始让位于功夫片。相应地，张彻也顺应了这一转变。他认为功夫片是武打片的一种。他真正的兴趣仍集中于男性的力量、个人主义与男性情谊——简言之，就是张彻所谓的“阳刚”。不同于胡金铨，张彻轻松地完成了从武侠片向功夫片的转型，恰是因为功夫片青睐以男性作为主角。

……

张彻鼎盛时期的功夫片具有朴素简洁的特点，抓住了观影的要义，令观众全神贯注于动作场景。张彻的动作场面的设计，本身就包含对情节进行评价的片段，而非超越动作之上。在最糟的情况下，张彻的影片流于简单、平庸。他日后的功夫片愈加机械，有如上了发条般运转，其动作场面和人物都在不断重复，例如他在20世纪70年代后半段所拍摄的少林寺题材影片，以及同时期的功夫片。到1974年，张彻自组公司拍摄了第一部少林寺系列影片《方世玉与洪熙官》。这一系列影片之所以为观众所熟知，在很大程度上是因为刘家良和唐佳的动作设计，即对少林武术风格的表现。刘家良在1975年晋升导演（唐佳亦步其后尘），制作了一系列表现正宗少林英雄及其门徒的影片。《方世玉与洪熙官》的片头是一个关于少林功夫的短纪录片，陈观泰和傅声展示了“虎鹤双形”的各种招式。这是所谓的“片中片”，令这部功夫片略显脱节，叙事遭到削弱。张彻此时期的功夫片似乎更像功夫片段的集合，而不是完整的影片。

（文章节选自《香港电影：额外的维度》第2版，有删减）

《香港电影：额外的维度》（第2版）

张建德（Stephen Teo) 著

北京大学出版社

更多相关阅读: 

陈果 | “香港制造”的“草根导演”

那个和侯孝贤一起搞死台湾电影的人已经离开十年了……

善良，堕落，美丽： 民国电影中的那些女神们

可点击左下角“阅读原文”，

进入北大社官方微店直接购买此书！