Notice!点击上方「豆瓣FM」立即订阅

文/Vincent

也许，在谈论 Bob Dylan 之前，我们每个人都该问自己一个问题：「我了解的是 Bob Dylan，还是 Bob Dylan 的歌？」，Bob Dylan 就如同他一袭黑色的装扮一样神秘，就我所知，Bob Dylan 并没有在任何公开场合坦诚的表率自己任何的政治立场；然而，我们却从他的歌曲里，听到了属于那一个年代的反抗声音，听到了明确的政治思想和立场。

当年的 Bob Dylan 是在怎样的心境下，从冰天雪地的明尼苏达州，来到纽约格林威治村，并且成为抗议歌手的象征呢？

其实 Dylan 原本的目的地并不是纽约，而是芝加哥，但是他心里一直有一种欲望，想见一见他的偶像 – Woody Guthrie ，因此买了张灰狗巴士的车票来到了纽约格林威治村，从他到来的那一天开始，民谣、抗议歌曲的历史从那一刻就要开始被改写，而 Bob Dylan 一生难以定位的形象，也从那天开始缠绕着所有人。

1963年，《The Freewheelin’ Bob Dylan》的发行，震惊了全世界，一个22岁怯生生的小伙子，带着那嘶哑、称不上好听的嗓音，唱着〈Blowin’ In The Wind〉，闻名世界：

「…..How many times must a man look up/一个人得仰望几次

Before he can see the sky/才能看见蓝天

How many ears must one man have/一个人得有多少耳朵

Before he can hear people cry/才能听见人们的哭泣

How many deaths will it take/还得多少人死亡

‘Till he knows that too many people have died/他才能明白已有太多人死去

The answer, my friend, is blowing in the wind/答案啊！朋友，就飘在风里…..」

然后 Dylan 又唱了〈Master of War〉、〈Hurricane〉、〈A Hard Rain’s A-Gonna Fall〉、〈The Death of Emmett Till〉、〈Oxford Town〉，数也数不完的抗议歌曲、社会议题歌曲；在那个年代，美国处於一个暧昧不明、动荡不安、社会价值大幅变动的时代里，冷战、核子威胁、民权意识高涨、女性争取权益、黑人争取权益，有着太多太多的社会议题可以发挥、可以探讨，而 Dylan 就抓住了时代这样的灵魂，唱出他心里的所有思想和意念。

即使， Bob Dylan 唱了这么多的歌曲，曲曲切中议题，但 Bob Dylan 却从未将自己定位成一个「抗议歌手」，；甚至，他讨厌人们这样定位他。严格讲起来， Bob Dylan 的「抗议生涯」只有1962-1965年这段期间，这段时间他所写的歌几乎每一首都符合当时的各种议题，然而，我们该问的是：「 Dylan 是为了这些事情而写歌？还是他只是想唱出自己的想法？」，比起 Dylan ，民谣天后 – Joan Baez 几乎出现在所有抗议的场合，时至今日，她仍然拒绝缴税给政府，原因在于她认为税金都被拿去购买、研发武器。

那么， Dylan 到底是为了什么而唱？

Bob Dylan 曾经在1964年的专辑《Another Side of Bob Dylan》制作过程中接受访问时说过：「…我只想从我的内在出发写歌…我并不属于任何一场运动的一部分…」，在 Dylan 的自传《摇滚记》里头，他更是说到：「要写出这些歌，你必须具有支配精神的力量。我已经做过一次，而一次已经够了。」， Dylan 在遥远的60年代后期，已经悄悄的脱下众人强加在他身上的外衣和形象， Dylan 始终想要做回自己。

回到 Bob Dylan 传奇的开头，他本来就只是想要来看一看他的偶像 Woody Guthrie ，并且和志同道合的朋友唱歌，以及靠着自己想唱的歌曲成为一名歌手，然而，该说 Bob Dylan 幸运或者不幸运，他正好搭上了那一班通往「伟大抗议歌手」的列车，当他一踏上，那列车像子弹般的将他直送天际，让所有人都看到了他，但，是否有人曾问过 Dylan ：「这真的是你想成为的人吗？」，时代赋予 Dylan 太多的头衔与意义，然而 Dylan 或许打从心底就不想要这些，而只想要唱自己想唱的歌、写下自己的想法当作词、把自己对于事件的理解唱给大家听，也许， Dylan 要的就只是如此单纯；又或者所有的答案，都隐藏在 Dylan 那一袭黑色的装扮下，或是漆黑、深不见底的墨镜背后。

唯一可以确定的是， Bob Dylan 在太多太多的人心中，永远是那个敢于向世界发问的怯生生年轻人。

豆瓣FM｜文/Vincent

——————————————————

点击阅读原文，试听Bob Dylan热门歌曲

觉得还不错的话，分享给你的朋友们吧。