文〡蔡庆中

题图〡《一代宗师》

任我行说：“只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”

李慕白说：“江湖中卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？”

时尚界名利场，娱乐圈是非地。都是江湖。

一次芭莎慈善夜，牵扯起的纷争足够说上三天三夜。因为明里是明星穿得漂漂亮亮来做慈善，暗地里就像一次华山论剑，大家招数用尽，只为能拔得头筹。

其实每次这些明（xi）星（jing）们集体亮相的场合，都是一场没有硝烟的战争。很多人不免想到2007年芭莎慈善夜那次，那也是江湖上接近“东邪西毒南帝北丐中神通”的“四旦双冰”第一次几乎全数合体，如今估计也只有拍“中国梦”宣传片才能把她们凑齐了。

那一次，大家就是看上去言笑晏晏，背地里都能解读出杀气腾腾。

转眼十年过去。

人还在，江湖也还是那个江湖，但，总还是有些不一样了。

这两天，大家也看够了写今年慈善夜上各种占位、脱衣、暗讽、抢镜……这些明面上的喧嚣，我们“在别处”来通过芭莎慈善夜给大家分析一下这背后十年来娱乐圈的杀伐争斗生死存亡史吧。  

今年乱哄哄的芭莎慈善夜后，苏芒在“秋裤芒”后又得了一个新名号“文芒”，大概也是被明星们事后的纷乱给搞晕了，一篇回应微博写得话不成句，支离破碎。真的是做多错多，越来越暴露了她的短处。

作为《时尚芭莎》的主编，苏芒的奋斗史大家可以自行百度。在她的履历里写着：2001年，当时在时尚集团的苏芒与国际时装杂志《Harper’s BAZAAR》合作，创办了《时尚芭莎》。第一届芭莎慈善夜是2003年举办。2007年是第五届。

从2007年到2017年的十年，恰好是中国时尚杂志在纸媒遭遇新媒体冲击下，也不能免俗地从风光日渐走向衰败的十年。贾母说：你从外面看我们还是个钟鸣鼎食之家，其实里子已经空了。

著名时尚编辑格蕾丝·柯丁顿在她的传记中提到“时尚女魔头” 安娜·温图尔时曾说，佩服对方的敏锐，敏锐感知到时尚杂志的衰落，更敏锐抓住明星这根救命稻草。

曾经，时尚届对待明星的态度是很复杂的，倨傲，看不上对方的品味，认为对方需要自己拯救。一辈子都骑自行车在街拍的比尔·坎宁汉去巴黎参加时尚活动，看到凯瑟琳·德诺芙完全不为所动，因为觉得她穿得一点也不时尚。嘲笑那些蜂拥而上的摄影师：“你看那些狗仔多疯狂！”

那时候他一定不会想到，有一天时尚需要被明星来拯救。电影《九月刊》中记录的是安娜·温图尔和她的团队筹备2007年（这真是神奇的一年）美国版《VOGUE》九月刊的故事，那一期的封面人物是曾和裘德·洛谈恋爱的女明星西耶娜·米勒。

电影中，格蕾丝·柯丁顿为了自己拍摄的、那些模特出演的、犹如艺术品一般的时尚大片不断和安娜·温图尔争执，与西耶娜·米勒的照片争夺版面……

中国时尚界也迅速感受到了这种微妙的变化，苏芒大概是和明星关系最亲近的时尚编辑，俨然也已经把自己经营成了一个明星。但这依旧阻止不了时尚杂志的衰落。

在最风光的时候，苏芒先后又创办了《芭莎男士》《芭莎珠宝》《芭莎艺术》……2016年7月《芭莎艺术》停刊。

2015年11月，流量小生鹿晗成为第一个登上《时尚芭莎》单人封面的男明星，这基本意味着时尚杂志开始向流量低头，开始向他们曾经最看不起的所谓流行文化低头。这之后的包括《时尚芭莎》在内的中国各大时尚封面，只要还没有停刊的，苟延残喘着的，就都敞开怀抱欢迎那些拥有巨大粉丝量的明星们：杨洋、吴亦凡、李易峰、TFboys……胡歌和霍建华那次北海道卖腐照也是《时尚芭莎》的封面。时尚杂志已经不再是女孩子们的时尚圣经，而变成为了扩大销量卖广告，努力吸引粉丝购买的偶像写真集。

今年芭莎慈善夜的大合照中，景甜站在章子怡、李宇春、倪妮的左边。2011年她第一次参加芭莎慈善夜，十分努力，不但拍下了首件拍品，还之后登台又捐出了一笔善款。

大家都知道景甜是个不按牌理出牌的女明星，电影资源好到令人发指，堪称圈中一奇。据说也曾经抱着几十万甚至上百万就为能让她上一次时尚杂志，然而那时俐怡迅冰薇唯晨……怎么可能排得到她呢？

终于在2016年《长城》之后，景甜单人登上了《时尚芭莎》的封面。那组照片以芭蕾为主题，有人形容拍得不像时尚大刊，像《女友》……见仁见智吧。反正，拍完这组，景甜方的宣传通稿称：甜甜已经把国内时尚大刊都上全了。

完美！

为什么先写音乐圈？因为芭莎慈善夜这个概念其实是歌手那英最先提出来的。2003年非典肆虐，苏芒他们讨论杂志选题时也觉得这时候还总做穿衣打扮好像不太好，“当时一个同事提到采访那英的时候，那英说你们的杂志这么有影响力怎么不号召明星们把自己的东西拿出来拍卖呢，那是慈善第一次跳入我们的眼帘。”

2003年的芭莎慈善夜就在北京一个酒吧举行，因为非典，明星的拍品都是快递来的。苏芒后来在接受《南方周末》采访时回忆：李亚鹏拍走了李霞第一次出席CCTV—MTV盛典、为张学友和瑞奇·马丁颁奖时穿的黑色吊带晚礼服；李霞拍走了李亚鹏的阿玛尼黑西装，基本上就是一个互拍的概念。李霞是主持MTV《天籁村》和《中国音乐风云榜》红起来的，中国流行音乐也曾有过黄金期。

2005年，音乐选秀《超级女声》第二届火成全民运动，那些选手几乎刚出道，还没来得及拥有代表作就已先拥有了无数歌迷。到了2007年芭莎慈善夜，如果不算“厨子”林依轮、“马葭老公”景岗山，2005年“超女”季军张靓颖是当晚参加的唯一歌手，还上台唱了一首《我们在一起》。

到了今年2017年，十年过去，来参加芭莎慈善夜的内地歌手还是那一年的“超女”张靓颖、李宇春。

台湾歌手来了蔡依林和张韶涵。张韶涵在台上站C位被群嘲咖不够。因为这十年也是她从峰顶跌落的十年。

2007年的张韶涵刚推出专辑《潘朵拉》，一首《隐形的翅膀》唱得街知巷闻，一路唱上那一年的央视春晚。2009年，北京高考作文题目就叫《我有一双隐形的翅膀》。但这也就是她飞的最高点了。

事业和人生的危机其实在2007年（就说了这是神奇的一年）就埋下了，这一年，张韶涵的妈妈出轨歌手张镐哲，两人被拍到街头激吻。张韶涵和母亲关系恶化。

2008年，就在张韶涵去加拿大做心脏手术期间，她的妈妈突然跑到媒体上控诉她不赡养父母，要求其让出豪宅，并每月支付赡养费。如果不，就曝光张韶涵酗酒吸毒，以及同性丑闻。之后张韶涵开记者会哭诉。张韶涵的舅舅代其父母发声，对其讨伐，称：要让所有人看清张韶涵的真面目……

真的是奇葩的家庭啊！但重赏之下必有勇夫，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。在利益面前，亲情也变得不值一提。

因此，张韶涵被公司雪藏。三年后再复出，娱乐圈更新换代那么快，已不复当年模样。只能努力参加综艺节目，在芭莎慈善夜站得稍微靠中间都被说“不合适”。

慈善夜上，“欢乐颂五美”把一首张惠妹的《姐妹》唱得张惠妹可以气到五天不吃饭瘦回原样。而如今的歌手们自己呢，做导师的做导师，做综艺咖的做综艺咖，做演员的做演员……

当晚蔡依林唱了《大艺术家》，里面有句歌词这样写：“上半身像诗人，下半身像流浪汉”。

2007年，参加芭莎慈善夜的几位明星：章子怡、赵薇、周迅、李冰冰、范冰冰、黄晓明、陈坤……基本撑起了当年中国影坛的大半片天空。

不得不感慨一下，那时候还是女明星的天下啊！红男绿女，绿肥红瘦。但到了十年之后的今天，当红的、粉丝多的都成了男明星：李易峰、杨洋、吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴、TFboys……大概女明星中唯一能跟他们抗衡的只有素颜都能引爆上海书展的郑爽了。

今年芭莎慈善夜，杨洋没有来，因为当天是他生日。他在广州国际演艺中心办庆生会，同时启动了个人公益基金“杨洋阳光专项基金”，他个人的力量已经足够做慈善活动了。庆生会在网上直播，瞬间便吸引了3147.9万人观看。最终直播所获得的230多万打赏金币，也悉数捐给了芭莎慈善夜的救护车项目。真是一举两得。

2007年那时候的明星，都是一部作品一部作品打拼出来的，眼睛里都透着一股子狠劲。现在的明星，选秀出道就自带流量；从韩国组合回来，就自带流量……眼睛里是云淡风轻的不屑。  

2007年的芭莎慈善夜，最戏剧性的一幕也是出现在明星们上台合影，几个女明星自动将范冰冰晾在一边，视若无睹。被解读为“集体孤立”她。

然而那时候，80后的范冰冰是要比台上其他几个70后女明星脑筋更活络的。70后的赵薇大学时就大火了，结果毕业还非要挂靠到北京电影制片厂，算有个事业单位。

而2007年（就是这个神奇的年份）80后范冰冰刚搭上李玉，出演她的《苹果》，开始实施文艺得奖、大片露脸的两手抓两手都要硬的事业路线。同时，2007年6月，华谊约满后，范冰冰自组工作室，投拍电视剧《胭脂雪》，当起制片人。

2008年，范冰冰各地宣传电影《麦田》时，正值《胭脂雪》在卫视上映。她电影记者之外，又同时请来电视记者采访她，帮她做剧集的宣传。正采访着，卫视领导来了，只见范冰冰立刻迎上去：“衣食父母！”

这之后的十年，章子怡、赵薇、周迅、李冰冰……相继都开始做制片人，走到幕后，但也都是在范冰冰之后了。今年芭莎慈善夜，范冰冰是带着其工作室签约的新人彭小苒、郭靖前来的。看！她又走在了人前。

不过签约新人范冰冰可不是明星中的第一人了。杨幂也带着她公司的张彬彬、张云龙一起亮相2017芭莎慈善夜。85后又比80后要走得更早更快了。

2007年到2017年的十年，也可算是范冰冰从“被孤立”到“反攻”的十年。2008年《非常完美》中她还在给章子怡做配角，演美艳狠毒的女二，到2012年《一夜惊喜》，她已经和《非常完美》的导演金依萌抱团，把章子怡给踢开了。

2015年，范冰冰和赵薇同时以某影视公司股东的身份为其上市敲钟，甜蜜亮相，热情互动。昨天项老师那篇推送下有人留言说：“在我们吃饭届，没有什么是一顿饭解决不了的，如果有，那就两顿饭。”那在娱乐圈的名利场中，没有什么是一笔钱解决不了的，如果有，那就是钱还不够。

然后，必须要来说说章子怡。2017芭莎慈善夜大合影前的瞬间，她一脱外套，半露香肩的举动，霸气又睥睨，有人称她那一刻内心的OS一定是：“我还要再战十年！”

2007到2017的十年是章子怡跌倒再爬起的十年，偏偏这沉浮也与芭莎慈善夜有关。章子怡“国际章”人设的崩塌源于2009年末的“泼墨门”，在此之前，她是掐尖要强的国际巨星，在此之后，她开始不得不低调做人。

“泼墨门”所引出的另一位当事人赵欣瑜和章子怡正是在2008年芭莎慈善夜上相识的，据说很快章子怡就一口一个“姐姐”地喊赵欣瑜了，赵欣瑜在接受采访时说：“我们之间的好，到了可以互相聊隐私的地步。她看上我的什么东西，随时都可以拿走，我们之间的关系，一度好到了这种程度。”

姐妹关系破裂后，章子怡缺席了2010年芭莎慈善夜，《南方周末》的报道中列了一下当年的到场明星，后面甚至来了这么一句：“只不过少了往年的座上宾章子怡”。

2011年，原本邓文迪担任制片人、章子怡出演的电影《雪花秘扇》临时换成李冰冰——你看，当年那些“集体孤立”范冰冰的人还不是要为了资源各顾各。说到底，娱乐圈的人设就是用来崩塌的，娱乐圈的情谊，就是用来撕X的。虽然，邓文迪在接受采访时表示自己和章子怡关系并未破裂，“我想拍的时候，和王家卫的《一代宗师》档期有冲突，而且她又受伤了，所以就不能拍。”

章子怡真要感谢王家卫啊！当年让她第一次夺得金像影后的《2046》，原本女主角是张曼玉，章子怡横空出世，生生把张曼玉的戏份剪剩下了几个镜头。到了《一代宗师》，王家卫居然舍得用爱将梁朝伟来给章子怡抬轿子，把《一代宗师》叶问的故事拍成了“宫二传”。宫二这个角色让章子怡从金像到金马拿了十多个影后，一抒多年胸中郁闷之气。

宫二这个角色演得好啊！一辈子委屈，一辈子倔强，简直就是章子怡自己活生生的写照。章子怡可能是我见过最觉得自己委屈的女明星，至少见过两次她在媒体面前突然就哭了起来……萝卜是心里美，她是心里苦。

舒淇获金马影后说是把当年脱下的衣服一件件穿了回去。章子怡《一代宗师》这一役，是把当年泼的墨又一点一点擦干净了。打江山难，守江山更难，收复江山难上加难，所以你如何让她不昂首，不睥睨，不再战十年。况且她左边的左边就站着下一任“谋女郎”倪妮，倪妮的左边站着再下一任“谋女郎”景甜，简直步步紧逼。

章子怡主演的《梅兰芳》中，王学圻演的十三燕有句著名的台词：“输不丢人，怕才丢人。”怕输那也就别想做人上人。

2007年芭莎慈善夜，琼瑶奶奶《还珠格格》中的小燕子赵薇、紫薇林心如、金锁范冰冰三美齐聚；李少红男女爱将周迅、陈坤聚首；这两个人再加上陆毅，又合作过赵宝刚的《像雾像雨又像风》；海岩剧《玉观音》的孙俪、佟大为、何润东再相见；张纪中制作的金庸剧的李亚鹏、黄晓明、陈好、钟丽缇悉数到场……琼瑶、金庸、海岩、李少红、赵宝刚、张纪中……这几个人就是当年电视剧的几位幕后大拿了。那年芭莎慈善夜，李少红、张纪中和海岩也都到场。

那时候的他们一定不会想到，十年过去，大家说得关于电视剧最多的一个词是网络大IP。根据网络小说改编的电视剧成为市场主流。

2007年，杨幂刚刚演完金庸剧《神雕侠侣》，演古灵精怪的郭襄。但真正让她走红还是演了于正的《宫》，这部“于抄抄”的剧从构思到构架都和桐华的网络小说《步步惊心》非常相似，以至于桐华后来在微博上写“你贪婪到疯了吗？”网友都不约而同称说的就是于正。

2007年之前的蒋欣已经演过金庸剧《天龙八部》中的木婉清，演技获赞，然而之后的机会并不算好。她真正开始走向电视剧一线还是出演了根据流潋紫网络小说改编的电视剧《甄嬛传》。

当年和蒋欣一起演《天龙八部》的刘涛，后来又一起演了阿耐网络小说改编的电视剧《欢乐颂》。

和蒋欣一起演《甄嬛传》的唐艺昕刚刚和男友张若昀公布恋情，张若昀是导演张健的儿子，但他可以骄傲地说，走红不是靠拼爹，因为张健导演的电视剧没能让他红，他红是因为演了尼罗网络小说改编的剧集《无心法师》。

今年芭莎慈善夜大合影上蹲在苏芒身边的赵丽颖，2007年才刚刚出道，拍了冯小刚的广告。后来演过李少红的《新红楼梦》，演过海岩剧《新玉观音》，演过琼瑶剧《新还珠格格》……但结果都没能真正捧红这个新人。赵丽颖最红的剧还是根据Fresh果果的网络玄幻小说改编的《花千骨》，男主角是今年芭莎慈善夜上带妻子出席的霍建华。

不过，这些根据网络小说改编的剧集也大多都有自身的问题，比如题材多不切实际，作者基本是闭门造车，为了甜而甜，为了虐而虐，刻意制造话题，然而却缺少生活经验。看多了，基本上都一个套路，特别容易吸睛，也特别容易让人过目即忘。

很多作者当年为了及时更新，甚至抄来抄去，个个身后都是一笔烂帐，如今改编影视剧知名度大了，都是要还的。比如今年让杨幂又再火一次的《三生三世十里桃花》，原著作者唐七公子被斥抄袭就一直没停过。

周迅、霍建华演的《如懿传》还没播出，匪我思存已经在微博怒斥作者流潋紫抄袭自己：“我万万没想到除了《甄嬛传》，竟然《如懿传》还在抄……连我博客内容都抄，杂志专栏也抄，错别字原封原样地抄上去，令人啼笑皆非”。匪我思存说：“抄袭就是抄袭，抄袭了就该被钉在耻辱柱上，原作者想什么时候追究，就什么时候追究。”这样的剧集能让人记住多久，根本就值得存疑。

所以也难怪孙俪在《甄嬛传》大红，《芈月传》滑铁卢之后，又老老实实回到了《那年花开月正圆》的正剧之路上来。

下一个十年的电视剧是不是又要回归？还真难说。

这十年来其实娱乐圈最大的变化是明星综艺化。2017芭莎慈善夜满台明星几乎没有一个是不曾参加过任何一档综艺节目的。

十年之前的2007年我们在看什么综艺节目？选秀！那一年，井柏然参选第二届“加油好男儿”，获得冠军。他用这十年的奋斗一步一步从选秀选手，走到电影配角，再到主角……但这其中的助力也肯定少不了他参加过两次的综艺节目《花儿与少年》。

井柏然女友倪妮在今年芭莎慈善夜和李宇春互动频频，这两个看似不相关的人，一个来自电影圈，一个来自音乐圈，相熟是因为参加综艺节目《奇妙的朋友》，两人之后的关系也非常之奇妙。

2017芭莎慈善夜上蒋欣一直和宋茜亲密挽手说话，因为她们都参加了综艺节目《我们来了》，台上的唐艺昕、陈妍希、吴秀波也都参加了这个节目，刘嘉玲是去年的嘉宾。

在台上和吴秀波、黄晓明带队明星做慈善的邓超是综艺节目《奔跑吧》成员，这个综艺节目中还有鹿晗。而和鹿晗相约“上厕所”的张艺兴参加的是另一档综艺节目《极限挑战》。

EXO归国四子中的吴亦凡没有来芭莎慈善夜，就在同一晚，吴亦凡参加的综艺节目《中国有嘻哈》决赛，大家的关注度也是很高……

这十年间，中国的明星几乎都上过了综艺节目，中国的综艺节目从选秀到相亲到明星比赛到真人秀也几乎把全世界的综艺节目买的买抄的抄都做过了，急功近利的乱象也并不比芭莎慈善夜大合照的时候更有序。

十年之后，明星们得名得利仿佛更容易了，只用上上综艺玩玩游戏。然而明星巩固自己的成就也越发不容易了，因为上综艺之后形象不固化没反响，形象固化了人设又很容易崩塌。关键观众形成固定印象后对其再演电视剧和电影都有影响。观众只能走进你，再也走不进你的角色了。

从此中国没有明星，只有谐星。

从2007到2017，这十年来娱乐圈风云变幻，明星们数度沉浮，唯一没有变的大概只有一个人——黄晓明。十年前他是邪魅狂狷的霸道总裁，十年之后，还是！不知道下一个十年，他还会不会照旧呢。

还有一个人可能也能再战十年，那就是刘嘉玲。2007年（就说这是一个诡异的年份）时，刘嘉玲演了《好奇害死猫》，贡献出从影以来最好的演技，信心满满冲击金像、金马影后，结果双双输了。要到2011年，她才在金像奖封后。这时候，当年和她一起出道的那些女明星转型的转型，息影的息影，信佛的信佛，逝世的逝世……只有她依旧坚挺在名利场中，成为全场之Queen。

所以见微知著啊！做明星和站C位都是一个道理——无他，就是坚持站在那里，坚持！