（须一瓜是个正宗的女记者）

她叫须一瓜。

这个听上去有点男性化的名字，当然不是她的真名。

她是一名正宗的女作家——长得端庄秀气，说一口绵软的普通话，一双秀气的眼睛，窝着一汪水，灵动活泼，又有一点儿狡黠。

据说，当年她在厦门某媒体跑政法新闻时，就凭借这些“特质”搞定那么多男警察，挖出一桩桩轰动的社会新闻——这些素材日后都成了她写作的绝佳佐料。

她现在没跑社会新闻了。可人们还是时常谈到她，谈论她写过的那些复杂却深刻的新闻，以及她根据这些新闻“包装”后重新创作的小说。

不过，须一瓜说，新闻和小说是有很大区别的——她写的有些故事，原型只是非常小的新闻。而借由她的创作，便成了一种道德的追问和人心的拷问。

“就像毛毛虫和蝴蝶的关系，这种思考，是新闻所提供不了的。”

须一瓜写过很多好看的小说，像《淡绿色的月亮》、《第三棵树是和平》、《蛇宫》等等，这些作品发表在《收获》、《人民文学》等刊物上，有的还被广泛转载，并翻译到海外。

她在“圈内”的名字早已很响。不过，“圈外”人了解她，却是从那本她2010年发表于《收获》的首部长篇小说《太阳黑子》开始。

虽然讽刺的是，人们看的并非小说《太阳黑子》，而是根据其改编的电影《烈日灼心》——这部电影的主演是邓超、段奕宏、郭涛、王珞丹等。导演是曹保平，上映后，共获得了超过3亿元的票房。

不仅如此，在去年的第18届上海国际影节上，《烈日灼心》还获得大满贯。邓超、段奕宏、郭涛同时获得影帝，引发圈内热议。

（凭借电影《烈日灼心》，邓超、段奕宏、郭涛同时获得影帝）

不过，这些似乎与须一瓜没有多大关系。她既没参与编剧，也没到现场全程体验拍摄，甚至，她还对电影的结局不怎么满意——“电影的最后剧情翻转太快，与小说截然不同，我有些难过和遗憾。”

但她又说：“这是可以理解的。毕竟是电影嘛！”

——相比电影，她更珍视她的小说。

1.

须一瓜早年以写小小说出道。

1988年，小小说刊物举办小小说大赛，哥哥鼓励须一瓜参加。没想到，她居然获得一等奖的第一名。此后，她几乎写一篇发表一篇，且很快就被选载。

当时，须一瓜还在邮电局上班。那是别人眼中的“铁饭碗”。

同时，她的写作之路也走得顺风顺水，因此在旁人看来，她是令人羡慕的。

但须一瓜终究是个“不安分”的人。

写着写着，她突然就觉得不过瘾了，连同觉得这生活也太安稳，要改变了。

后来，她读了很多年法律，考了律师资格，当了一段兼职律师。

之后，厦门一家报社招聘记者，她又决定做记者。

这中间，将近十年时间，她停止了写作。

2.

是厦门的几位朋友，让须一瓜重归写作。

2000年的某一天，须一瓜鬼使神差地问著名诗人舒婷，愿不愿意看看我电脑里写的东西？而在之前，她们在一起不曾谈论文学，只是交流美食、美容这类日常生活琐事。

舒婷看完小说，直接推荐给了《人民文学》，当时用的还是须一瓜的本名“徐平”。过了一阵，须一瓜又发了颇为自得的一个短篇给舒婷，舒婷不仅谈了看法，还把错别字都改好，推荐给《作家》杂志。

（舒婷是须一瓜好友）

随后，《上海文学》、《人民文学》等刊物的编辑就开始找她，约稿子了。

须一瓜认为，写作是非常私人的活动，没必要让太多人知道，所以赶紧给自己起了个笔名，希望文学创作能和工作生活保持距离。

于是，文坛有了“须一瓜”。

接着，须一瓜的中篇《淡绿色的月亮》发表在《收获》头条，《地瓜一样的大海》发表在《上海文学》头条，《尾条记者》在《福建文学》、《小说月报》也是头条位置，《小说选刊》选《蛇宫》也放在头条。

对于当时的她来说，这是鼓励她继续写下去的动力之一。

“我才知道我的文字，原来也有这么重要的一瞬间。”

（须一瓜中短篇小说集）

3.

因为写的部分小说，是须一瓜根据当记者时采访的案件“加工”而成，因此，有一段时间，“尾条记者，头条小说”一度是须一瓜的特有标签。

她为人熟知的一部小说叫《淡绿色的月亮》，小说原型是一个新闻事件，讲的是一个夜班女孩被两男人尾随，遭遇入室行劫。后来，女孩机智地摆脱并成功呼救，吓跑了俩歹徒。

须一瓜说，这篇小说的线索是她从新闻采访中获悉的——但实际上，那个采访还没做完，她就开始构思“淡绿色月亮”了。

小说出来后，并没有延续新闻的原有线索，而是被她做了很大的“改动”，最后变成了一个拷问婚姻的作品。

（《淡绿色的月亮》）

须一瓜说，她觉得，一线的新闻实践可以触发灵感，建立和巩固小说作者对外部世界认知的自信与准确性。但小说的触发机制和新闻关联并不必然——新闻止于虚构、而小说生于想象。

4.

不过，谈得多了，她也对这个说法渐渐觉得“无所谓”了。

她承认，自己的确是喜欢听故事——不管是以记者，还是作家身份。

须一瓜说，她喜欢面对面地和采访对象聊天，喜欢看采访对象在自己面前说话的样子。那种感觉，让她沉浸其中，流连忘返。

——因为专业的缘故，她面对的，是社会的特殊群体。

在铁窗里，在交通事故现场，她见识了很多人生命垂危的时刻。有些在大众眼里的“社会的渣子”，却常常让她感动。

有一次，须一瓜在看守所和一个杀死厦大女研究生的抢劫杀人犯聊天，临别，那人诚恳对她说：“能帮个忙吗，我没办法偿还她了，但我想我的器官应该很不错，看能不能捐献出去，给她家一点补偿。”

“杀人犯不像一般人想象的那样。他们的恶固然不能否认，但是，人性的复杂与丰富，其实超出了一般人的想象。”须一瓜说。

厦门首次执行注射死刑时，作为记者，她亲临现场。那个毒死了情人妻子的女孩子，从看守所被提出来，在法律文书上签名时一直在抖，她的名字写完后像三朵花，根本无法辨认。在注射死刑行刑时，大家都撤出行刑室，须一瓜忽然很想知道那“小三”当时的感受，便溜过去问她，惹得刑监人员大喊……

5.

小说《太阳黑子》是须一瓜的第一部长篇小说，发表于2010年的《收获》杂志。

（须一瓜首部长篇小说《太阳黑子》）

在小说中，须一瓜把目光对准了罪犯这一特殊群体：

正值盛年的杨自道、辛小丰、陈比觉，拼命工作，低调做人。他们不娶妻，不交友，回避闹市区的繁华，在偏僻处，合力抚养一个叫“尾巴”的弃婴。率性、狡黠的漂亮姑娘伊谷夏对的哥杨自道一见钟情，却遭到拒绝，的哥此间的种种表现，令人疑窦丛生。阳刚正义的协警辛小丰，习惯性地把燃烧的烟头用自己的左手捻灭，他是刑警伊谷春（伊谷夏的哥哥）最得力的助手，也是伊谷春从没放弃过的怀疑对象；还有看守鱼排的陈比觉……随着情节的推动，这个故事被抽丝剥茧，逐渐还原了多年前的一宗灭门惨案。读到最后，这个有关赎罪的故事实在令人唏嘘。

须一瓜说，人天性渴望自由，这些罪犯未必会自首，但不少人会内疚，有寻求补偿的心理。

“一些人在负罪逃亡中，那种求生、求善的精神内核非常强大。对他们来说，余生就是灵魂减负和洗濯之旅。”须一瓜说，她不太懂宗教，但是这种心理效应和基督教“原罪”意蕴有殊途同归之处，所以有很多评论家拿《太阳黑子》与《罪与罚》做比较。

须一瓜说，现实的人心很让人失望，她很想看看在唯利是图的时代，谁还在时刻反省自己，谁还在行善，因此，《太阳黑子》是一个赎罪的故事，更是英雄的故事。“案子只是个外壳，走进去后是人心的森林。”

后来，众所周知，这部小说被导演曹保平看中，改编成了电影《烈日灼心》，票房超过3亿元。

（电影烈日灼心）

5.

《太阳黑子》之后，须一瓜又写了长篇小说《白口罩》。

小说讲述了明城开发区突发疑似流感疫情，民众一片恐慌，满城尽戴白口罩。年轻漂亮的女记者小麦临危受命，前往一线采访。情况的复杂性远远超出她的想象。她深陷在邂逅的情感中，挣扎于媒体纪律与记者的良知间。

这部小说里，须一瓜在写公共危机下的体制与人心，公共知情权控制之下的良知。“它包含了对民间团体现状的关注及其与政府关系的思考，包含了对个人英雄主义、人道主义存活环境的观察，包含了对宣传媒体运作状况的考察，包含了对公众舆论和社会心理的分析，还包含了对两性关系的探讨、对人的命运的思索，甚至还有底层生活的掠影。所有这些元素都巧妙地附着在危机故事的讲述中。从上述任何一个方面展开讨论，都是有价值的话题，而最有价值、最核心的话题，还是对于社会机制的思考。”

在这部小说里，须一瓜还写了一群非常“理想主义”的救援队员。他们出生入死、挥霍热血汗水，只是信仰和自我价值追求。

（《白口罩》）

有不少人怀疑这群人物的真实性。但须一瓜说，这是真的。

民间救援队在中国很多城市都已经出现，他们处在官方传媒的取景框不到的地方，低调务实，总是功成身退。

“厦门就有两支救援队，其中一支的队长还是美女队长，我参加过他们的年会，非常感人。”须一瓜说，固然，有很多文学作品在表达社会与人性的恶，这也是我们无法回避的问题。但是，这样的善，这样的理想与温暖，也同样是忽略不过去的。《白口罩》可能不是着力在告诉读者它的“真”，更是在传递这种力量的挣扎与倔强。

6.

说完须一瓜的小说，再来说说她的现实生活。

须一瓜说，现实中，她是有悲观倾向的人——但感谢上天，她和飞蛾一样具有趋光性。“趋光和温暖，一直是我天然的属性，算是底子暖和吧。”

这种趋光与温暖的需求，不仅在须一瓜的小说中可以感知到，在她日常生活中更能体会得真切——她爱种花，爱孩子，也爱小动物。

（须一瓜很喜欢小动物）

据说她养了很多小动物，猫、狗、乌龟等。她还在报纸上了开了专版，专门讲述她的“宠物情缘”。

这些故事短小，但是好玩。字里行间透露着她对宠物的浓郁情感。有的还令人深思。

须一瓜有篇小说题为《一只叫清净的狗》，说的是清净在山下吃了肉，不愿再跟和尚回寺庙，女人说，“人都想吃肉，何况一只狗。”和尚依然坚持想带回清净。在猪圈的木板房，他看到了清净黄色的尾巴摇动着回应他的呼唤。“一人一狗就这样呼应着，明慧看着看着，眼泪忽然流了下来。”——不无挣扎，却也不乏温情。

“在大自然面前，人类其实是孤单的，只有狗狗代表的自然生物，表达了对人类的包容与爱，甚至能给人世最痛苦的来客以同类不能给予的安慰。”须一瓜说。

“这个地球上有很多的生命存在，当我们从混沌幼小时慢慢长大，开始自己感悟生命、领悟生命时，我们会对其他生命状态，甚至是非动物、植物的，唤起一种’关照’，去感受一种生命在别的生物形式上存在的那种感受。”

7.

不过，说到底，须一瓜最爱的，还是小说。

她曾写过一篇文章叫做《如果这个世界没有小说》。

“我想，如果这个世界没有小说，我们听不到星星的耳语；我们可能面临的是生命休克的冬眠，面临精神混沌的永夜；我们可能就永远不能对这个世界心领神会；我们的上半身，可能不会发出呼应神祇的光芒。是的，小说也许不能使我们摆脱孤独，但至少会使我们在孤独中，看见别人的孤独，看见孤独的真理，看见真理后面的力量。”

这么多年，她一直在写小说，她当然还是会继续写下去——虽然欠稿很多，“想起来就头很大”。

有时候，她也会幻想，有一天不写了，彻底松弛下来，希望能内心平静祥和，晒晒太阳看看书，听听音乐遛遛狗。

——那或许是她人生的终极理想。

本文综合了作者之前的采访及其他媒体报道

供图：网络