即兴 | 爵士

Roy Hargrove 

(October 16, 1969 – November 2, 2018)  

“没有了你，纽约将不再和过去一样。”小号手Nicholas Payton说。

2018年11月2日，爵士小号手Roy Hargrove因心肌梗塞突然去世。49岁，又一位爵士小号手英年早逝。由于爵士演奏的特殊性，大多数爵士音乐家只要有一口气在，就不会离开舞台。Roy在生前已和自己的肾病抗争多年，舞台上人们只看到他最好的演奏状态。

对Roy的悼念首先出现在社交软件，第一个发布消息的是他的钢琴手Sullivan Fortner，消息很快传遍世界各地。不到50岁就去世的情况在今天太少见了。记忆还是鲜活的，社交平台迅速成为大型缅怀现场。这也给了我们另一个角度来看待一个音乐家对社会和时代的影响力。

 几大媒体在Twitter发布Roy Hargrove的讣文 

Roy去世后，由他亲友管理的Facebook持续更新，除了转发一些文章和照片，还有他的官方讣告。在他的“墓志铭”里有一句话，“他的声音不断证实了他对音乐深沉的爱，那是他对音乐神圣的献祭。”大概只有了解他的人才会知道，这个把几乎所有时间都献给音乐的人有多么勤勉。只有音乐，他甚至是从五年前才开始接触itunes和数字音乐。而最有名的那个废寝忘食投入音乐，未及天命之年就离世的爵士音乐家，是John Coltrane。

2001年，Herbie Hancock邀请Roy Hargrove加入他的“Directions in Music”项目，这支爵士五重奏乐队的现场录音《Directions in Music: Live at Massey Hall》（Verve, 2002）副标题是“Celebrating Miles Davis & John Coltrane”，专辑中有一半和Coltrane有关的曲目。由当时如日中天的萨克斯手Michael Brecker（去世时也才年仅57岁）致敬他的偶像John Coltrane没有争议。那时只有32岁的Roy Hargrove演出Miles Davis是否合适呢？那年的格莱美，这张现场专辑包办了所有爵士演奏类奖项。

Herbie Hancock Quintet - "Transition" 

Live at Vienne JazzFest 2002 

Herbie Hancock - p; Michael Brecker - ts; 

Roy Hargrove - trp; George Mraz - b; Willie Jones III - dr.

专辑获得当年格莱美最佳器乐独奏的曲目是“My Ship”，一首Kurt Weill的慢曲。和Roy Hargrove出道时表现出强烈的硬波普爵士的印迹不同，他在演奏抒情曲时更加风格化。Roy总是闭着眼睛吹号，当音乐慢下来，就完全沉浸在他自己的世界里。你可以分明听到他无比细腻的心思和对每个发音的精确把握。曾经形容“他的声音如在时光机上行走”的爵士乐评人Nate Chinen说，“当他以富鲁格号慢速爬行时，他对每段旋律都温柔以待。”

Roy Hargrove更为人熟知的是他如火焰般燃烧的一面，用他自己的话说，音乐最核心的部分是让人情不自禁想要晃动身体的感觉。当他还在达拉斯上初中时就在一个放克乐队里演奏，那是他骨子里的东西。2000年开始，他在爵士乐里更多地加入放克、灵魂、R&B、嘻哈等黑人流行音乐的元素，释放自己的节拍。强烈的律动感和新潮的音乐形式让他俘获了众多乐迷的心。03年的专辑《Hard Groove – The RH Factor》一炮而红，“Hard Groove”成为他的标记，RH Factor也成为他在五重奏之外最主要的音乐组合。

能够掀起浪潮，做一名“game changer”当然是幸运的。也许幸运从Roy在16岁时被Wynton Marsalis从俱乐部发掘并立刻获得世界巡演的机会开始就一直伴随着他。19岁时他跟后波普爵士名将Bobby Watson进录音棚。23岁时，他受爵士林肯中心大乐团委任作曲。25岁他签约Verve唱片的第一张专辑《With the Tenors of Our Time》就得到Johnny Griffin、Joe Henderson、Stanley Turrentine等波普爵士老英雄的助阵。在他30岁前已经和Jackie McLean、Sonny Rollins、Cedar Walton、Oscar Peterson、Jimmy Smith等众多传奇一起录过唱片。Sonny Rollins曾说，“有人把他挑选出来，对他说，你就是那个天选之人。”25岁那年，他被《纽约时报》称为“年轻音乐家的灯塔”。

看看今天社交网络上的众多悼念声，他的确成为了很多人的灯塔。Nicholas Payton，Sean Jones，Christian Scott，Ambrose Akinmusire，Avishai Cohen，Theo Croker，太多小号手倾诉Roy对自己的影响。纽约时报的讣闻题目是“他给了爵士青春的震动”。一直以来，Roy都在采访中强调音乐和生命直接相关，“演奏就像呼吸”，“音乐需要发自内心”，“演奏是一门艺术而不是工作”。“无论做什么都会付出150%努力”的他把自己的一切都交给音乐。他的钢琴手Gerald Clayton说，“他永远都想着学习。音乐对他来说，真的是件整日整夜付之所有的事情。”Roy身上有种强烈的对传统精神的坚持，对艺术的表现，对手艺的钻研，包括他始终坚持以最代表硬波普的五重奏形式演奏。还有他对所有人无私的分享和鼓励，这些，才真正构成了“灯塔”的意义。

Govert Driessen Photography

Roy Hargrove曾说，“我不能停下，也不会停下”，现在，终于到他停下的时候。Roy喜欢用富鲁格号吹抒情曲。他站在舞台上闭着眼睛手握赋鲁格号的身姿最终定格，成为永恒。

郑宇

访谈

1996年，Mark Felton代表Allaboutjazz采访Roy Hargrove。当时的Roy意气风发，他刚出版了自己的第三张Verve录音《Parker's Mood》，少见的小号、钢琴、贝斯三重奏，正准备向新的音乐方向前进（后一张专辑《Habana》获得格莱美最佳拉丁爵士奖项）。虽然才来到纽约不久，年方27，但他的音乐经历已经十分丰富。以下摘选的采访段落可以窥见Roy成长中的一点心路历程。

■  “我最大的收获来自经历，比如和别人一起玩音乐，尤其和前辈。我很幸运能进入伯克利学习，还有在纽约New School学习社会研究。在这两个地方，我都学到不少。最大的收获是如何面对一个竞争激烈的环境。永远都有人准备着要超越你，也总会有互相竞争的团体。但这让你明白，永远不要停下练习的脚步，要不断前进！”

■  “某种角度来说，我是个观察者。我注意到，就是有些爵士音乐家会自我封闭，他们会说‘哦这种风格的音乐是合理的，但那种不合理。’我可不买账。每种风格的音乐都有自己合理的地方，不管是乡村还是西方的音乐，或是古典，是爵士，是嘻哈，拉美音乐，它们都很美。我一直感恩的一件事是上学。比如中学时，我去过一个演艺学校，学到很多和文化有关的东西，还有切入音乐的不同方式。那也是我第一次听说作曲家John Cage。他觉得所有东西都是音乐，无声也是。他有一个5分钟的作品，是关于无声，演奏时他只坐在钢琴前翻谱子。他还让我们在一些歌里合奏，但只是对着号嘴吹空气，或拍拍手，或以一种特定的方式跺脚，或只是吹出嗡嗡的声音。他还会用符号来记谱。这让我对音乐的不同概念大开眼界。”

■  “我在纽约认识了很多乐手，他们会玩和弦变化、懂得音乐语言。纽约的乐手有一种特定的对声音和情绪的驱动感，而且和世界上其他地方都完全不同。我说的是真的在纽约，而且音乐玩得很好的那批人。比如像Stephen Scott、Greg Hutcherson，还有在这里挺久了的Ben Riley、Ray Drummond、Kenny Barron等，他们有自己的语言。（听到他们）你就知道他们在纽约有段时间了，因为他们有一整套完整的语言。”

■  “我们都懂得那种感觉，就是当别人的音乐和声音触动到你，你情不自禁地摇动身体或叫出声来。对我来说，这一直都是音乐里很重要的部分。但别误会，我还是相信要多练习，一定程度上要做到灵巧地掌握乐器。因为通过这些，你才能表达自己的想法。要成为一个伟大的音乐家，你必须把两者结合。要成为一个伟大的爵士音乐家，灵巧和情感缺一不可。”

Govert Driessen Photography

2011年，Roy Hargrove接受IRockJazz Music TV的采访，谈到自己对音乐的态度和做法。很多人在悼念时把视频又翻了出来，因为他那些关于音乐精神的话依然闪光。从Roy说话的表情，你可以确信他不是一个演说者，那是他不经思考的肺腑之言。英国萨克斯手Shabaka Hutchings在援引这个视频悼念时说，“现在Roy的精神自由地陪伴着我们，就像我们的祖先不断地指引我们如何去做，如何追寻最高的命运。Rest in Power”。

■ 血管：“我的演奏发自内心，诚实，真实，来自上帝。我不是上帝，我是血管。我只是尝试让它保持开放，那么它就能流通。我做的一切都来自造物主。我不会将我演奏的所有音乐归功自己，因为它只是流经了我。只有我保持血管畅通，音乐才会诚实。我能说的只有那么多了。这是关于信仰，我自己无法创造它们。”

■ 背景：“我的祖母，我的父亲，生命中那些给予我乐观态度的人，这种态度让音乐能够流经我。我父亲很爱音乐，他收集唱片。当有人想知道该买些什么唱片的时候，他们就会来我们家，看看我父亲有些什么。所以他对音乐的喜爱，也传给了我和弟弟。小时候祖母会带我上教堂，唱诗班的音乐进入到我的灵魂里。所以当我演奏时，我想大家能听出来，那是否和心灵相关。这不是技术，我不是在想A加B加C，这些智力上的东西。我考虑的是，来自我内心的东西。这很重要，真的很重要。当然，你也需要用智慧去表现音乐，只是我所做的大部分都来自精神，来自我的心。这一点是和每个人都有关的。”

■ 工作：“我一直想做一个诚实的音乐家，不是为了挣钱，或因为它是工作，这些都是错的。你得是因为爱它才去工作，就算破产你也会这么做。我也会去Jam Session演出，不管是不是能拿到钱。你得爱它啊！你得爱它！你得把它当作呼吸。它是你早上的咖啡，你的食物，这是你成为艺术家的理由。艺术是一面映照社会的镜子。人们在艺术中寻找的，是类似于帮助他们谅解自己遭遇的麻烦和问题。艺术应该成为一面这样的镜子。这不是关于一份工作，至少我没这么想过，也没这么做过，从未。”

■ 投入：“当然你得吃饭，这是逃不开的。伟大的钢琴家Larry Willis曾这么告诉我：‘如果你关照音乐，他也会关照你。’如果你真实地面对它，你会得到你所需要的东西。你需要奉献所有，而不是就给出一点，你得全部投入。我知道你想说什么，但有些乐手还在挣扎，是因为他们没有投入一切。他们必须投入一切。他们把音乐看作是一种兴趣爱好，或一份工作。可是你得投入所有啊，给它130%，150%，200%，真的不只是一点点。你明白我说的吗？”

■ 音乐：“（音乐在我的身体里）每周7天每天24小时，从不停止。就算此刻我都在练习。哪怕我现在正在和你说话，都有音乐流经我的大脑。它一直在那里，就像一个电台一直在我的大脑里播放。当我醒来，就有音乐一直在那里。”

■ 演奏：“很多时候，当乐手想录制专辑，他们并不关心你懂多少音乐，但会在意你能不能在听到的时候就立刻演奏出来。比如他们会给你来一段，然后你得能够当场玩出来。因为不是每个人都读谱，有时候你得靠耳朵跟上。尤其今天信息时代，点点鼠标就能拥有全世界。大家的注意力都很短，你得在一个小节的时间里就能抓住他们。（苦笑）”

Govert Driessen Photography

悼念

如果不是Roy Hargrove突然辞世，我们可能想不到从网络社交平台的视角去看待一位音乐家的伟大。而Roy去世激起的反响让人无法不直视这种影响的存在。单是在Instagram上，标记#royhargrove的悼念信息就超过一万条。从主办方到音乐家到音乐从业者到乐迷，所有人都加入这场以标签为媒，用文字、照片、绘画做表演的集体悼念仪式。

 一位日本乐迷晒出收藏的超过80张Roy Hargrove参与的唱片。

 一位印尼乐迷晒出在爪哇爵士节拍摄并签名的Roy的照片。 

在Ins上，很多乐手都发了不止一张照片来怀念Roy。与他感情最深的或许是并肩出道的萨克斯手Antonio Hart和贝斯手Christian McBride。两人都发了几十年前的合影照片，Antonio Hart还上传了生日祝福短信的截图，令人唏嘘。每张照片的情绪不尽相同，萨克斯手Jaleel Shaw发了原本12月Roy要在Jazz Gallery演出的海报来表达惋惜，曾经Roy五重奏的钢琴手Gerald Clayton发了一张云上的照片寄托祝福。和Roy合作过5张专辑的Neo Soul教母Erykah Badu的自拍，手心写着代表Roy的“HARD GROOVE”，是阴阳两隔也不放手的悲痛。

Christian McBride

Antonio Hart

Jaleel Shaw

Gerald Clayton

Erykah Badu

在Roy曾经演出过的地方，主办方用舞台照向他致敬。更多人以文字来表达内心的感情，其中不乏如颤音琴手Warren Wolf和钢琴手Geoffrey Keezer等在Facebook上超过千字的缅怀。在Twitter、Facebook、Instagram上可以发现上百位知名爵士乐手的悼念。受篇幅所限，本文仅贴出Instagram上部分音乐家的悼念截图，以及部分乐手的悼念文字。某种程度上，这些情感的汇聚比生平总结更能反映Roy Hargrove达到的高度。文章的最后，我们选择了Wynton Marsalis的长篇悼念文结尾。Wynton是Roy人生里遇到的第一位伯乐，但就像Wynton说的，即使Roy离去，我们仍将受他鼓舞。

  Newport Jazz Festival, Rhode Island  

  Winter Jazz Festival, New York  

  Monterey Jazz Festival, California  

  SF Jazz Center, San Francisco  

  Kuumbwa Jazz Center, Santa Cruz  

  Blue Note Jazz Club, New York  

  New Morning Jazz Club, Paris  

  Smalls Jazz Club, New York  

Aaron Parks 钢琴手

Antonio Hart 萨克斯手

Antonio Sánchez 鼓手

Bilal 歌手

Christian McBride 贝斯手

Christian Scott 号手

Jason Moran 钢琴手

Jeff Parker 吉他手

Jonathan Kreisberg 吉他手

Kamasi Washington 萨克斯手

Kandace Springs 歌手

Marcus Gilmore 鼓手

Marcus Miller 吉他手

Marcus Strickland 萨克斯手

Nate Smith 鼓手

Nicholas Payton 号手

Omer Avital 贝斯手

Seamus Blake 萨克斯手

Sean Jones 号手

Shai Maestro 钢琴手

Snarky Puppy 乐队

Theo Croker 号手

Vijay Iyer 钢琴手

与我并肩31年的亲爱的兄弟走了，我的心情难以言表。我们一起做了很多演出，一起去了很多地方，经常一起大笑，也一起吵过架。世界上的任何东西，都换不走我们的关系。保佑你，Roy Hargrove。

——Christian McBride

再一次，我的心中满是痛苦。我的兄弟Roy Hargrove走了，他是最深入灵魂、最美的号乐声音之一。我们的第一次见面仍历历在目。回到1990年那个美丽的纽约夏日，我们在华盛顿广场公园演出，乐队除了我们只有一个鼓手。还记得我们在Bradley’s俱乐部演出的那些旧日子，还有Ougies [Augie]，也就是现在的Smoke。我们当时就一拍即合。几年后，我参与了他后来获得格莱美的音乐项目Crisol。1996年冬天，我们在意大利奥维多度过了美好的时光。在那里，我们录制了那张专辑（《Habana》），并之后巡演了大约2年。Roy，我永远不会忘记我们之间的一切，尽管我们有段时间没见面了，但你一直都在。谢谢你曾那么真实地存在着，我从你这位演奏旋律的大师身上学到太多。我会一直记得我们之间的一切。而且一直以来，我都非常感激你给予Karla和我的尊敬和爱。但就像上次我们仨见面时你说的，家人永远是家人。我爱你兄弟，安息吧Roy。

——David Sánchez

我们多么庆幸曾拥有Roy Hargrove横溢的才华和热情。在今天这个世界，他音乐中的美丽将被真实地想念。

——Joe Lovano

Roy Hargrove，我们这一代，也许不止我们这代爵士乐手里最自然和有灵魂的音乐家之一。他的音乐有难以抗拒的快乐，轻松自在的摇摆感，不受束缚的多面性，无与伦比的美丽……我将始终并永远地受到他的恩惠，向他投以敬意。安息吧，英雄。

——Joshua Redman

听到伟大的Roy Hargrove过世的时候，我的心都碎了。请在你与我们分享的美好中安息吧。虽早逝，永不忘。

——Dianne Reeves

伟大的Roy Hargrove离世，听到这个消息我非常难过。他的情感深度，对音乐的热爱，尤其那些“好听的歌”，他会私下谈论并在钢琴上弹奏的歌曲。我们会怀念这一切所有。

——Diana Krall

我常说，有两件事改变了纽约城straight-ahead音乐的氛围：Art Blakey的过世和Bradley’s的倒闭。现在我要加第三个，就是Roy Hargrove的离开。没有你，纽约不再和过去一样，我也是。

——Nicholas Payton

这周我正在Vanguard演出，想来有点不可思议。我人生中的第一场正式演出，就是2008年在Vanguard，就是和Roy Hargrove。经历过他的RH Factor、五重奏、大乐队，我永远感激曾是他乐队的一员。今天要听他的音乐。永恒经典。

——Jon Batiste

这个人是用音乐捏出来的……每次见到Roy Hargrove，我脑子里都会闪现这句话。这个世界上，没人能像他一样把一首ballad玩成那样。他的声音、律动、意图、简洁的表达和无止境的知识，这一切都是那么叹为观止。纯粹的美。我不曾遇见第二个和他一样的人，对音乐抱有那么深厚的爱和激情，毅然委身于音乐。总是活跃着，总在jam，总是那么出挑。写下这些字，实在令人伤心……大师Roy，请安息吧，感谢你那么多的教导。 

——Shai Maestro

Roy Hargrove是真的酷毙了，而且一直都非常酷。在他活着时见过他，我才觉得自己没有白活。能以一个成人的身份，当面告诉他“谢谢你，我爱你”，我超级感激。

——Ambrose Akinmusire

真的很伤心。我多希望能告诉你，每次和你同台，我都从你身上学到很多。打第一天起，你就是我的偶像。兄弟，今后真的会非常思念你。感谢你为音乐做的一切。安息吧，Roy Hargrove。

——Jaleel Shaw

安息吧，Roy Hargrove，王。人人都在赞美你不可思议的艺术性，这点当然不可否认。但我也看到了你为别人真正考虑的美德。你总是那么温暖善良，我永远不会忘记，你作为前辈对我说过的那些话。是你鼓励我，告诉我只要我足够努力，就能达成我想做的任何事。你会被思念的，王。

——Christian Scott aTunde Adjuah

调性，旋律，从比波普到嘻哈。触及灵魂、才华横溢的年轻大师……是Roy Hargrove。

——Anita Baker

安息吧，Roy Hargrove……不敢相信我竟然在说这些。你是传奇，神童，领路人，能量……真的非常伤心……妈的！！！！你教会我那么多，我们常常谈论音乐之外的事，然后又回到生活和音乐……我们会想你的兄弟！请安眠，伟大的老师……

——Chris Dave

安眠吧，Roy Hargrove……多好的声音！！他留下了那么多启发，却走得那么早，难以置信。

——Jacob Collier

今天真是太坎坷了：世界上最伟大的人之一，离开了我们。他为世界持续不断地奉献自己。他是最纯洁的灵魂之一……今天，我甚至举步沉重。太难想象这个世界没有他的样子。他走了，可能我们这一代不光没有了小号手，就连为美国黑人传统发声的音乐家群体，都将不可同日而语。Roy，在我二十岁出头时，有你鼓励我，我心存感激……感谢你激励了我们所有人，并为我们树立了真正的榜样，告诉我们成为一个不断学习的真正的艺术家，到底意味着什么。……愿你安息！

——Sean Jones

Roy Hargrove……我还记得我17岁的时候，在波士顿和你jam过。你当时就展现出了那么多的风格和个人魅力。甚至在1988年我和你第一次登台的时候，你就已经完全成型。你的血脉书写着历史，你的手指编织着时光。别人中道而止或心不在焉的时候，是你让自己的风格保持了活力。你的演奏张弛有致，总是在点到位，从不浪费一个音符，或把主题展现得太冗长。你是（音乐）遗产的集大成者，一名真正的爵士音乐家。年轻音乐家们以你为偶像，而你也不吝回馈。你曾在Smalls俱乐部（陪年轻人）夜夜jam到打烊……在台上教我们演出曲目，向我们展示如何演奏。我很珍惜彼此共享过的为数不多的几个音符。你浑然天成：一颗未经雕琢的钻石。请安息。

——Seamus Blake

Roy和音乐之间的关系，好像不费吹灰之力。听他吹奏的时候，我会暗自想，“我以前可没想过还能这样”或“他是怎么弄出来的？”我相信，这是所有伟大艺术家的共同特质。第一次听他专辑《The Vibe》的时候，我还在念大二。听到看到一个那么年轻的人，能如此自信、坚定、成熟、复杂地完成演奏（还有写歌！），对于我真是启发无限。他留下来多么美丽的音乐遗产。我们不曾一同做过音乐，对此我深深遗憾，但他的音乐打开了我的想象之窗，对此我深怀感激。请安息，Roy。感谢你的音乐。

——Nate Smith

听到Roy Hargrove的消息心碎。他是位真正出众的音乐家，是我们所有人的老师。他教给我们对音乐的承诺。他自己以身示范。他的艺术永存。

——David Sanborn

Roy Hargrove，我们爱你！！！感谢你曾与我们分享的欢欣、热情和才华奉献！家人，你为我们带来了光。你的去世太伤了。但令我欣慰的是，兄弟，如今你已获得安宁，并且你曾出现在我的生命中。

——Marcus Strickland

一个真正的诗人，王。我们的心都碎了。

——Aaron Parks

刚听到Roy Hargrove去世的悲伤消息。多么有才华的音乐家啊。巨大的损失。

——Dave Holland

Roy，感谢你与我们分享了你的音乐，你的智慧，你的生活，你的光芒，你的爱。对我来说，这意味着全世界。我的兄弟，我爱你，想你。请安息。

——Kamasi Washington

听说今天最伟大的小号手之一英年早逝，我感到非常难过。Roy是个摇摆给劲的人，他是个伟大的乐队领袖，会给年轻乐手留出很多自我发挥的空间。Roy，感谢你的音乐，我们会真的很想你。

——Jonathan Kreisberg

听到Roy Hargrove离开了这个星球，我悲痛万分。90年代初，他曾带着自己的五重奏登台斯德哥尔摩爵士音乐节，那是第一场让我震撼的原音爵士音乐会。Roy，感谢你做的一切！我永远心存感激。

——Jonas Kullhammar

我的心都彻底碎了。传奇Roy Hargrove的过世，是整个音乐界的巨大损失。没有任何一个音乐家能像Roy一样，以同样的智慧表现出美国黑人音乐的宽度。我现在的心情真的一团糟，试着能回过神来……再多措辞都不足以形容这位天才的艺术造诣和职业操守。任何人都望尘莫及。在那么短的时间里，你教会了我们那么多，对所有人都一视同仁。帮助和带领我们那么多人，走向音乐的真谛。如果没有你的支持，我成为不了今天的自己。在我未成年时，你就听我摧残和声，后来是你把我领回正道。你给了我一支号，永久改变了我的吹奏方式。在我的第一张由大厂牌发行的专辑里，你唱了自己写的歌，还让我伴着你的歌声吹号。在巡演中遇上你，总能开启数不胜数的音乐冒险（而且对我总是很有教益），还有那些既有深度又特别的对话……我们的思路总是穿梭不停，天马行空，最后谁都追赶不上……日复一日，你对我和不计其数的人产生了巨大的影响，却不求回报，仍然推动着音乐传统向前发展，这些在我至今想来，都仍感到不可思议。在世时，你总是毫无例外地倾尽所有，却不索取分毫。你始终是真正的最伟大的人之一。感谢你所做的一切，安息吧。 

——Theo Croker

Discography

Roy Hargrove Quartet - "A Time for Love" 

Live at the New Morning (July 2007, Paris) 

Roy Hargrove – flh; Gerald Clayton – p; 

Danton Boller – b; Montez Coleman – dr.

～ 2018 November ～

即兴

爵 士 漫 游