张译一哭,我就哭了-南都周刊-八卦帝

张译一哭,我就哭了

南都周刊内地男星 2022-02-16 13:08:17 525

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文

本文经授权转载自“不值得影评”，ID：B_Films，作者江潮

张译，成了“谋男郎”。

这得到了张艺谋本人盖章认证。

今年春节，张艺谋首次闯入“春节档”。在张艺谋导演作品《狙击手》中，张译出演了“连长”这一角色。这是他不到两年的时间里第三次出演张艺谋电影。

▲不到两年的时间里，张译三次出演张艺谋电影。由上至下为：《一秒钟》、《悬崖之上》、《狙击手》剧照

《狙击手》片尾，“狙击五班”几乎全军覆没，仅大永一人负伤归来。张译饰演的“连长”率领着新兵，前来营救战友。

茫茫雪原中，望见大永孤身而至，连长涕泗横流。他眉头低垂，用沙哑的嗓音，声嘶力竭地喊着“五班”。

这一幕，让拍摄现场不少工作人员动容。

坐在监视器后的张艺谋，也泪目了。杀青后，张艺谋拿着大喇叭说：“很感谢张译，我看很多人都哭了，这是张译的功劳。”

▲茫茫雪原中，连长声嘶力竭地喊着“五班”。这一幕，让拍摄现场不少工作人员动容。图源：1站视频

隐忍克制，有情有义，虽仅有三场戏，但在《狙击手》中，张译再次创造了一个经典的军人角色形象。

在接受采访时，张艺谋透露，张译是“零片酬”出演《狙击手》，“他完全是一个默默奉献，所以跟他合作也是我的荣幸。”

张艺谋还笑称：“这是‘谋男郎’啊。”

短时间内重复启用同一名男演员，这在张艺谋的38年的电影导演生涯中，实属罕见。

《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》，近三年，张译三度出演张艺谋作品。2021年，张译凭借《悬崖之上》中“张宪臣”一角，摘得了当年金鸡奖“最佳男主角”的奖杯。

▲2021年，张译凭借《悬崖之上》中“张宪臣”一角，摘得了当年金鸡奖“最佳男主角”的奖杯

这部电影也为张艺谋带来了金鸡奖“最佳导演”的荣誉。

72岁的导演张艺谋与44岁的演员张译，两人相见恨晚，互相成就。

在成就之时，回顾张译多年来“逐梦演艺圈”的跌跌撞撞，喜爱他的观众们，也许才更能够读出这名出色的男演员。

大器晚成

28岁是张译人生的一道分水岭。

在28岁之前，“跑龙套”是张译的日常。他曾戏称那时候的自己，投履历是正职，副业是演戏。

彼时才28岁，张译已经跑过九年龙套。从19岁二度落榜播音员考试，阴差阳错进入了北京军区政治部战友话剧团开始，因为普通的外貌，他就一直坐着“冷板凳”。

不仅在班里被评为丑男之一，还被表演之外的打杂工作占用了大量时间。

▲北京军区政治部战友话剧团时期的张译

“你演戏就是个死，一个是没长开，在舞台上肢体都是僵硬的，都没有协调感；还有一个就是你说话在台上像广播像朗诵；还有一个就是你演什么戏都很紧张不真实。”

这是他日后回顾自己在话剧团时的表现。

他承认28岁之前，自己一直技不如人。

2005年，张译27岁，却仍旧在努力着。那一年他获得了在《乔家大院》中出演一名小仆役的机会，遇到了导演胡玫。

▲《乔家大院》中张译饰演长顺这个角色，在剧中算是一个跑龙套的角色，彼时的张译刚刚出道。

胡玫一边摸着他的头，一边跟他说：“男演员要是28岁再出不来，那就洗洗睡吧。”

胡玫的动作，让张译感受到了被怜爱的温暖。但话语里的真相，又如同一盆冷水迎面浇来，张译愣了。

他开始思考，在28岁来临之际，他要如何规划自己的人生？要如何为之努力？

此时，电视剧《士兵突击》正在挑选演员。得知消息之后，张译给导演写了一封3000多字的自荐信，《我的请愿书》，为自己争取到了“史班长”一角。

小范围的，一炮而红。

▲电视剧《士兵突击》海选演员时期，张译为自己争取到了“史班长”一角。

在《士兵突击》最后一场戏中，史班长复员转业之前，他想完成自己的心愿：看一下这些年自己与战友守护的首都天安门。

夜色中，乘车路过天安门时，他咧开嘴，露出了期待的笑容。但瞬间，笑容化为难舍，挤出笑弧的嘴唇，抿得紧紧的，不舍与伤感已经跳出心口，却他硬往肚子里吞。

柔情硬汉，情感喷薄而出。

这段表演，至今还被许多观众称赞，成为了《士兵突击》里的经典片段之一。

▲电视剧《士兵突击》经典片段——史班长退伍转业前路过天安门，难掩不舍。视频来源：最人物

这是张译第一个被观众记住的“荧幕形象”。

28岁，不再“技不如人”，张译终于被看见。

事后张译回忆起这段表演时说，“史班长”的这一幕，是自己这么多年来力量最大的、“出水量”（哭戏）最大的一场戏。

那时候，哭戏是张译表演最大的障碍。他经验不多，容易被现场因素干扰。但偏偏入行之后，哭戏一直被镶嵌在了他接到的大多数剧本中。张译说：“我这些年总是在演哭戏，我都崩溃了，太难了。”

哭戏，是表演中的一个切面，想流泪就流泪并不等于哭戏好。哭戏考验感情浓度，考验尺度把握，只有能把观众带入情绪的哭戏才是好哭戏。

所以哭戏，时常会成为演员难以跨越的门槛。但张译选择了直面这种时常袭来的挑战。

▲《一秒钟》里张译无声胜有声的哭戏令观众动容

看张译的哭戏，能够看出这名演员的成长弧光。

“现在有了一定的经验，知道怎么把这种杂念在现场拍摄的时候排除在外，所以实际拍摄的时候就不再去想压力的东西。”得益于经验的累积和对表演技巧的琢磨，他面对哭戏的任务时，开始变得透彻。

只要张译哭了，他就是剧中人，不再是演员。

因为他总能根据剧本的要求与人物的特性，精准地抵达人物最内在的本质。

这样的特色，不仅让张译能精准地拿捏哭戏，带动观众入戏共情，也能诠释出许多有血有肉的人物。

▲《亲爱的》剧中张译哭戏片段

《亲爱的》中，多年寻子未果而痛饮落泪的富商；

《我和我的祖国》中，不敢与旧爱相认，戴着口罩克制忍泪的高远；

《攀登者》中，拖着牺牲的战友尸体归来，自责嚎啕大哭的曲松林；

……

演什么像什么，彼时正奔四的张译，开始缓慢地走上了演艺上坡路。

张译饰演的一众角色中，有一个与之前饰演的大多数正面形象不同，“普通”非常值得一提的角色——《八佰》中的“老算盘”。

▲《八佰》剧照

这是一名被“赶鸭子上架”的杂兵。他没有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的大义，一心只想逃跑回家过“老婆孩子热炕头”的生活。

对于出演“老算盘”这一偏负面的角色，张译犹豫了将近一年时间。导演管虎“三番五次”的邀请与游说，最终用真诚打动了张译。

事实证明，管虎的坚持与邀请是对的。

在片中，“老算盘”一心想当逃兵，在枪炮的威逼下，“老算盘”跪在地上求饶，带着哭腔说：“人是要怎么样都活下去的，我做不了英雄，我不是，我就是逃兵，我是孬种，我是卖国贼，随你怎么讲都好，但是我不想死在这里，兄弟。”

在理解“老算盘”这一人物时，张译能够剥开“逃兵”负面的脸谱化外衣，露出贪生怕死、趋利避害的动物本能，使人物的动机与行为“立得住”。

演什么像什么，演员张译，只待被更多人发现。

自卑与敬畏

凭借《亲爱的》获得金鸡奖“最佳男配角”时，张译已经37岁了。

在此之前，他的脑海里想象过无数次自己站在领奖台上的场景，串过多套感谢词。但当真的站在金鸡奖的颁奖台上时，张译说出的，是最开始准备的那套获奖感言：向17名同行表达了感谢，平静且真诚。

▲凭借《亲爱的》获得金鸡奖“最佳男配角”时，张译已经37岁了。

下台后，落寞感袭来。

“当把那些话讲完了之后，我倒觉得如释重负，而且此事已经与我无关，不但冷静下来了，平静下来了，而且甚至有一丝一丝的沮丧。怎么说？繁华过去了，热闹过去了，您该干活了。”张译说。

荣誉与繁华定格在台上，而下台后的张译，迅速钻回到了演员的身份里。

在张译身上，有着名声凛然的清醒感与对演员这份职业的敬畏感。

这种清醒与敬畏，与张译的性格，以及他人生的跌宕经历，或许都有关系。

张译向来自认“普通”，却并不自信。他曾为自己的外貌自卑过，也觉得自己的出身“不够好”。

“我确实是草根，因为我没读过大学。”这是张译给自己的定位。

▲《士兵突击》剧照

1978年，张译出生在黑龙江哈尔滨市的一个教师家庭，父亲是音乐老师，母亲是语文老师。父母收入微薄，一家都住在地下室。

张译少年时期考广播学院的钱，是向亲戚借的。

父母从小给予的严厉家教，催生了张译的叛逆与调皮。面对父亲对自己至少习得一门乐器的期望，张译拒绝了。

在张译的自传《不靠谱的演员都爱说如果》里，他父子之间关系的变化很微妙：小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲……

如此狂妄的张译，一心只想考上北京广播学院，却最终两度落榜，随之而来的还有一张来自居委会的“中华人民共和国待业青年证”。

阴差阳错进入了话剧团，张译却一直被派打杂的活儿，还受到了“致命的打击”——“团里都说，张译你演戏就是个死”。

▲张译、沈腾早期合作影视作品片段

演技没法得到锻炼，20出头的张译想调转船头，改行做编剧。

在话剧团里，他一闲下来便会专研剧本，几年来研读过两千多部前苏联剧本。但在写剧本的两三年间，张译没有创作出一部令人满意的作品。

年轻时经历的一系列跌宕，使得自卑成为了他的惯性。哪怕在演技得到认可的当下，他还是会习惯性地陷入不自信的状态。

在拍摄分量重的戏份前，张译时常会因为紧张，而难以入眠。

“张再来”，是吴京在拍摄《金刚川》时给张译起的“外号”。

▲《金刚川》剧照

因为在拍摄完成后，张译会到监视器前，看一遍自己的表演。有时候即使导演觉得OK，他也会请求导演“再来一条”。

张译不自信的惯性，反而放大了表演之于他的重要性，与神圣感。

作为演员的他，将表演看作成帮导演圆梦的过程。“我的不自信更多的是来自于我是否能够让这个梦的创作者满意”，张译说。

“所以有的时候经常为别人而活，我老担心我这么受到别人的器重厚爱和信任，人家找你来，最后你把这事演砸了怎么办？”

▲演员张译，替角色张宪臣写下的遗书

张译对表演的敬业，得到了许多导演的好评。

陈凯歌曾如此评价张译，“在他心里，戏比天大”。这句话精准地概括了张译对表演的敬畏。

“我一旦了解一件事之后，就会容易对一件事产生莫名的敬畏之心。一旦做了话剧演员，我就会对话剧舞台会产生一种殿堂感；拍电视剧也会对电视剧产生一种敬畏之心；后来进了电影的世界，又会觉得电影的每一分、每一秒都如此珍贵。”张译说。

猫与观众的侍者

在《不靠谱的演员都爱说如果》里，张译写道：“演员，他们几乎每天都行走在路上，住着不同的酒店，听着不同的方言。”这种漂泊的状态，就像逐水草而生的牧民，一直在流浪。

加上从小生性叛逆、调皮，张译朋友不多，这进一步造就了他身上的孤僻气质。

他曾说过，自己这种人，天生就是孤独的。

在不同的影视作品中成为形形色色的人之外，张译大部分的时间都是一名“社恐”。

他不习惯和陌生人相处，当与很多人在一起的时候，张译便会通过撕纸、撕桌布来缓解紧张。“经我手毁了不计其数的桌布、牙签、火柴、纸巾。”

但很奇怪，在演员中也很少有，张译很信赖文字，将自己一头扎进互联网冲浪大潮中。

在《士兵突击》播出之初，观众对剧作的接受度并不高。

张译为此创立了贴吧，参与到剧情讨论的互动中。后来许多人看到剧火了，却鲜少有人知贴吧者是“史班长”张译。

▲鲜少人知张译还是士兵突击贴吧的创始人

2014年，《士兵突击》播出十周年，张译发表了在贴吧内的最后一篇文章，从此停更。

贴吧式微后，张译转战知乎，自称为“猫与观众的侍者”。

一看便知，猫与表演，是张译成为答主之后，回答问题的两大内容。

猫，是张译的心头好，是他的生活。

在上《金星秀》时，张译被问起关于孩子的问题，他却自然地将话题转移到了自己养的7只猫身上。

猫是他的孩子，也是他的“师父”。张译说自己“在猫身上找到很多共同点，猫也是我的师父，我的表演应该怎么演，是猫教给我的。”

养猫后，张译发现，猫在面对外界动静时作出的反应是最真实、最直接的。这种本能反应，让张译意识到，表演其实很简单，就是自然的反应。

▲猫，是张译的心头好，是他的生活

最后弯弯绕绕，张译的猫，张译的生活又回到了演戏上。

张译曾在《一个演员的理想是什么》中分享一则趣事：

当看到电视里播放着自己饰演的电视剧时，家猫看到屏幕，神情有点吃惊，小心翼翼地绕到了电视机背面，找了一圈，再看看屏幕，将爪子伸到屏幕上不停挠画面上的张译。

家猫的这一举动，被张译理解为“解救电视里的自己”。

但张译不想被解救。

他写道：

天下所有演员都不想被解救，我们喜欢住在里面。因为住在里面很温暖，因为住在里面很幸福，我们热爱自己的工作，愿意成为各种各样的小人儿，在大大小小的方寸之间讲述各式各样的故事，尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人。

做猫与观众的侍者，是令张译，感到幸福的事。

参考资料：

南方周末：张译：“电影的每一分、每一秒都如此珍贵”

中国新闻周刊：张译：从普通人到百亿演员

澎湃新闻：专访｜张译：演员、铲屎官、知乎达人

《金星脱口秀》第81期：张译3千字自荐信成功出演《士兵突击》

《易时间》张译专访：孤独是我与生俱来的特质

END

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

张译

About the Author

南都周刊

功能介绍：《南都周刊》官方微信账号

官方认证：广州市南都周刊传媒股份有限公司

张译一哭,我就哭了
2022-02-16 13:08:17
张庭林瑞阳:“教母”和“大哥”要谢幕了
2021-12-31 12:30:33
张学友再登台TVB,是活久见还是有生之年系列
2021-09-14 18:00:09
孙燕姿成了“冷门歌手” ,这很正常
2021-05-17 12:30:54
60岁欧阳震华回归TVB,“师奶杀手”又要发威了
2021-04-14 18:00:35