这可真是奇迹——首先让我们向大家介绍这套最了不起的盒装唱片的问世。Warner Classics是可喜可贺的。甚至在十年以前，他们就有这样的梦想：是否可以让这一领军的唱片品牌发行一套替代升级版本——当然是以正当的途径——从“盗版”里择优选佳汇编成集，让一位著名艺术家的表演再放异彩？平心而论，他们是降低了被认为可以接受的标准，从技术修复的角度，对这些历史录音资料进行了再度发行（每张唱片的内套里，上述方面的绝大多数都做了具体明确的细节描述，可谓喋喋不休）。

我们暂且离开这一思路，来说一点对有些人来说也许是个坏消息的演出细节。这里面聚集了歌剧唱片评论家最厌恶的事：观众席里的嘈杂声，包括歇斯底里似的情绪异常以及不合时宜的掌声；大声提词的参与（源于录音师麦克风位置摆放的错误，这可不是一场戏剧排练）；根据所处舞台位置的不同，本应处于焦点中心的声音频繁进进出出。当演员们开始表演之前，对音符和整个小节的感觉就已经消失了。

但这是玛丽亚·卡拉斯。二十场“完整”的歌剧演出唱片，加上用五场音乐会里精选出来的片段制成的蓝光碟，填补了原EMI（现在是Warner）唱片目录中的曲目空白。这些演出也从未像现在这样，经重新翻录、详细注释后向市场投放。

厂牌：Warner Classics

按时间顺序编排曲目，这套碟片的包装是原唱片封套的精美再版。内附的小册子，首先是其中所有曲目的索引，很有用；结束部分是合唱团现任音乐总监Andrew Nethsingha对这套唱片的反思，以及Geraint Lewis的一篇散文《圣约翰之音》。矛盾的是这样的声音比大肆吹嘘的静电耳机“King’s Sound”更难确定。这在一定程度上是声学的问题。比较简陋的小教堂（任何事情都是相对的），声音的衰减期也比较短；而“King’s Sound”或大教堂的音量则相对充沛。这样一来，前者的声音就显得有点模糊不清，但两者的听觉效果基本上还是接近的。嘉宾歌手，无论年龄大小，和音乐并无违和感。这套唱片不十分均匀的质地，带来的却是更为强烈的兴奋感……

厂牌：Decca

在对一位钢琴家可以理解的敬畏背后，我们看到的是对这套唱片的认同和踊跃。这位出生于米兰一位理性主义建筑师的儿子，14岁时就可以轻松地弹奏《肖邦练习曲 Op.10》。“从技巧上来看，他比我们评判团里的任何一位都弹得好”，这是波利尼在华沙获得一等奖后，鲁宾斯坦对他的评价。资历或许是重要的。在这光环的背后，究竟能创造怎样的奇迹？有人认为波利尼琴下的肖邦“不苟言笑、四平八稳还有点平淡无奇”，也有人觉得他的演奏“充满空白感，过于平铺直叙，缺乏乐句上下起伏的美感”。如此多的评论告诉我们，似乎波利尼那燃烧的清晰度，缺乏自由、自发性，最终来说就是缺乏人性的温度。在他的整个职业生涯中，他一直一丝不苟地忠实于自己的观点，其程度要远大于这些评论中的暗示。（同样，他自己对那些风格迥异的同仁比如鲁宾斯坦、阿格里奇以及肯普夫一直抱有钦佩之情，他认为肯普夫是一位“Goethian”式的钢琴家，有着无限的诗情。）然而，矛盾又来了，尽管这是许多伟大钢琴家的一个共同点。这就是温柔，而且在DG发行的由法国电影制片人布鲁诺·蒙桑容制作的纪录片中，对话也确实讨人喜欢。但在演出过程中，他却以钢铁般坚定的目光使你保持镇定，而不能容忍任何争议。这套由DG出版发行的专辑，包括55张CD和3张DVD，可谓华美而丰盛。这趟音乐旅程始于早期的自信，领略了盛年期的成熟后，进入功成名就的谢幕，林林总总包罗万象。

厂牌：DG

2017年，纽约爱乐乐团庆祝了他们建团175周年，出版这一盒装专辑自然而然非Sony Classical莫属，作为RCA Victor和CBS Masterworks的现任托管人，纽爱的大部分商业唱片都由其出版发行。策划人詹姆士·H·诺斯、迈克尔·H·格雷和乐队的历史学家及档案管理员巴巴拉·霍斯一起，发掘了78年来已有成熟评论的唱片目录，将其中有发行价值的作品汇集成包含65张碟片的此套专辑。

粗粗一瞥，所选唱片在众多音乐总监任职期内的分配似乎有失公允， 20世纪20年代末至20世纪50年代后期乐团录制的唱片相对较少。随着立体声时代和魅力无穷的伦纳德·伯恩斯坦的执棒，纽爱加强了录音工作，这是这套唱片中，伯恩斯坦的佳作就占了25张的原因。（注：1958–1969年，伯恩斯坦任纽约爱乐乐团音乐总监）。祖宾·梅塔的任期也长达12年（1978–1991），然而他为该品牌录制的唱片却要少得多。德国指挥家库特·马祖尔仅为Sony Classical录制过一张唱片，那是和马友友合作的《德沃夏克大提琴协奏曲》。再加上，近期音乐总监洛林·马泽尔（2002–2009）和艾伦·吉尔伯特（2009–2017），都来自美国本土，其现场录制的音乐会录音已经通过乐团自创唱片品牌进行了发行。所有这些都仅做参考，但也增加了一点内容，比如：荷兰指挥家威廉·门格尔贝格1928年那饱受赞誉的施特劳斯交响音诗《堂吉诃德》、托斯卡尼尼1936的《贝多芬第七交响曲》等。另一方面，乐团1917年在捷克指挥家Josef Stránský棒下录制的上佳作品，其历史兴趣已超出了音乐本身。

厂牌：Sony Classical

纽约爱乐乐团

New York Philharmonic

纽约爱乐乐团（New York Philharmonic），创建于1842年。它是美国最老的音乐机构之一，也是美国“五大”管弦乐团中最古老的乐团，其大本营为林肯艺术中心的大卫·格芬厅。乐团现任音乐总监为荷兰指挥家、小提琴演奏家梵志登（Jaap vanZweden 1960-）。

在《罗斯特罗波维奇：世纪大提琴家》前言里，马友友记起了他第一次听罗斯特罗波维奇演奏《肖斯塔科维奇第一大提琴协奏曲》的那个不眠之夜，深有同感的才华出众的大提琴家也不止马友友一位。尤其是在四分之一世纪的时间里，在第一次出现在西方音乐舞台上到1974年半永久性流亡定居美国之间，在世界政治家赋予他地位之前，罗斯特罗波维奇仅仅是他那一代人中最激动人心的一名大提琴家。他为EMI、 Erato、Teldec 以及Warner Classics录制的每一张大提琴唱片，都在这盒碟片里。罗斯特罗波维奇是位有责任心的人，英国大提琴家史蒂芬·依瑟利斯曾这样写道：“比历史上任何一位演奏家的作品都更伟大”，这些也都几乎包括在这盒套装里。主要是普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇和布里顿的音乐作品，但罗斯特罗波维奇的委托之作也不计其数，还待历史去做进一步的提炼。当某种意义上的平衡被打破以后，你就会发现法国作曲家亨利·杜蒂耶、波兰作曲家维托尔德·鲁托斯拉夫斯基、法国作曲家安德烈·乔立维，他们的大提琴协奏曲又是多么的耀眼夺目，忠实于自己音乐语言的同时，也期盼在罗斯特罗波维奇的琴下有非同寻常的再现。

厂牌：Warner Classics

罗斯特罗波维奇

Mstislav Rostropovich 1927-2007

前苏联大提琴家、指挥家

被公认为上世纪最伟大的大提琴家之一

RCA Red Seal新出的这盒蕾昂泰茵·普莱斯的《歌剧终极唱片》，涵盖了从1962到1972年这位伟大女高音十年全盛时期的演出录音。也许公平地说，没有一张唱片可以声称自己处于顶级推荐的状态。两张早期Decca的录音——1960年索尔蒂指挥的《阿依达》和1962年卡拉扬指挥的《托斯卡》——和这里纯血统70年代早期RCA版本比起来，如果说制作上更为精细，恐怕还是要存疑的。这一版本的两位指挥家分别是埃里希·莱因斯多夫和祖宾·梅塔。威尔第笔下的角色在这套装里占了五个：和早期Decca版本相比，《阿依达》多了一层帝王的威武、1969年版的《游吟诗人》，里面的女伯爵莱奥诺拉是个完全没有争议的角色，尽管很多人都喜欢寻找更早期的版本，无论是RCA出版的还是卡拉扬在萨尔茨堡音乐节上的演出现场；《命运之力》（1964）、《假面舞会》（1966）以及《埃尔纳尼》（1967），歌声中有一种更饱满的青春绽放。但所选碟片也反映了个人喜好，这里的每一张唱片都强调了普莱斯辉煌的音色，以及纯粹的艺术品质，唱辞完美无瑕，充满贵族气息。

普莱斯喜欢形容自己的嗓音是一种“多汁的抒情”。这一点，很少会有人反驳，虽然这也是“剧场式抒情”的缩影。在中音区和更高一点的声域里，音色始终保持美丽和诱人，从未失去其柔韧的灵活性。在茱莉亚音乐学院时，普莱斯说过这样著名的话：她学会了总是因兴趣而歌唱。总是有激动的电流传过，但人们从未曾担心声音本身的安然无恙。

厂牌：RCA Red Seal

此专辑中有相当一部分是来自前苏联Melodiya唱片公司对DG旗下的Westminster或AmericanDecca二十世纪四十年代晚期至五十年代早期唱片的翻录，其特点是奥伊斯特拉赫三重奏组（其他成员为俄国钢琴家列夫·奥伯林及大提琴家斯维亚托斯拉夫·克努谢维兹基）演奏的乐曲，包括：《海顿C大调钢琴三重奏Hob XV:27》，其最后一个乐章热情奔放；以及《拉赫玛尼诺夫钢琴三重奏“悲歌”》，奥伯林的钢琴演奏具备了霍洛维茨式的强度。这盒专辑中的其它曲目还包括：《德沃夏克E小调“杜姆卡”钢琴三重奏 Opus 90》、《斯美塔那G小调钢琴三重奏》、《塔涅耶夫D大调钢琴三重奏》以及肖邦和拉威尔的钢琴三重奏。值得引以为豪的是，这里还收集了两张早期唱片：《格拉祖诺夫小提琴协奏曲》以及《普罗科菲耶夫第一小提琴协奏曲》，这两部作品都出自当时俄罗斯风华正茂指挥家基里尔·康德拉辛的棒下。普罗科菲耶夫的小提琴协奏曲是在作曲家去世三个月后录制的，尖锐而富有魔法性；格拉祖诺夫的作品则或多或少给人留下了确定感。专辑中还有和钢琴家弗里达·鲍尔合作的小提琴奏鸣曲和其它一些作品，这两位音乐家的合作可谓情投意合。康德拉辛指挥的《莫扎特降E大调交响协奏曲》是此套唱片中的一个亮点，而伯纳德·海丁克指挥的《莫扎特降B大调小提琴协奏曲K207》（再加上《斯特拉文斯基小提琴协奏曲》），几乎并没有什么与众不同的地方。各种精悍短小的作品，包括斯特拉文斯基的作品在内，无不显示了奥伊斯特拉赫那优雅的智慧。值得一提的是其中两部稍长一点的作品：法国作曲家欧内斯特·肖松为小提琴和管弦乐队创作的《音诗Op.25》和比利时小提琴家、作曲家尤金·伊萨伊为小提琴和钢琴创作的《D小调音诗，挽歌（第一号音诗）Op.12》，是著名音乐评论家朱利安·海洛克提到的“精致味道”的极佳范例（特别关系到奥伊斯特拉赫那神奇颤音的运用）。

那么，究竟该如何归纳奥伊斯特拉赫的演奏风格？谦逊、高贵、睿智，留给世人的唱片已经超越了时间的界限。而这些正是体现了他最好的一些方面。

这套唱片很好地提醒了我们，指挥大师托斯卡尼尼是一位受人尊敬的瓦格纳崇拜者。他对拜罗伊特音乐节的忠诚也是如此。有两张唱片都是瓦格纳的作品，其中第二张更是佳作云集。尤其是《黎明及齐格弗里德的莱茵河之旅》，来自1936年纽约爱乐交响乐团声誉极高的老唱片；以及由美国歌剧女高音歌唱家、瓦格纳角色的诠释者海伦·特伦贝尔，于1941年录制的《诸神的黄昏》中的“献祭场景”。这是所有唱片中最优异的唱片之一，听起来越非凡就越像是整套唱片中的高潮，而不仅仅只是一个亮点。《女武神》第一幕里的最后一个场景，特伦贝尔和美籍男高音、瓦格纳角色卓越诠释者劳里茨梅尔基奥尔的演唱，可谓意趣盎然。而另一张瓦格纳的唱片就不能说是“精华”了。它包含对齐格弗里德式美好田园生活无懈可击的呈现和《纽伦堡名歌手》的序曲，但和我们听过的1937年萨尔茨堡音乐节上完整又可爱的演出相比，已经是相去甚远。所用的时间是一样的，但这张唱片里，僵硬的声音响亮得刺耳；而萨尔茨堡音乐节上稳定的声音里有一种市民的步态感，维也纳爱乐管乐器的声浪是一波接着一波的翻滚，犹如河里的水獭，整个事件充满了深刻的人类幸福感。

这套精挑细选的唱片精华，大约有80%都是令人愉悦、促人思考的。但也可以稍稍有点改进。比如三部韦伯序曲的27分钟，可以让渡点给柏辽兹，托斯卡尼尼指挥起柏辽兹的作品来，那可真是罕见的精湛技艺和魅力。这里还有一张1952年录制的柏辽兹为中提琴和乐队而作的第二交响曲《哈罗尔德在意大利》，由美国中提琴演奏家卡尔顿·库勒担任独奏演员。人们能够明白独奏乐器演奏家淡出公众视线的原因，但为什么托斯卡尼尼女婿霍洛维茨对《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》的精彩演绎也没有入选呢？但库勒的演奏确实不同凡响，这是一个适于发挥高度技巧的角色，库勒沉浸在精致的演出之中，令人久久回味。

这个版本的设计非常巧妙，内含清晰的注解以及传记作家哈维·萨克斯写的一篇散文。

至于唱片声音的质量，自从二十世纪八十年代中期以来，天才工程师们在档案遗产的处理方面已经创造了奇迹，这就使得托斯卡尼尼的唱片遗产具备了更好的价值预期。

厂牌：Sony Classical

阿尔图罗·托斯卡尼尼

Arturo Toscanini  1867-1957

意大利裔指挥家。他是19世纪后期至20世纪最受欢迎的音乐家之一，以其感情的强烈、至善至美的完美主义性格、对乐团演奏时的细节和音响效果超凡的听力以及犹如照相机般的记忆力而闻名于世。