01

一个安静得出奇的人

最近一段时期，影视圈正在经历一次换血。

一批实力派演员靠《演员的诞生》《声临其境》等演技类综艺浮出水面。

以张国立老师为代表的老艺术家们化身流量，重回观众视野。

《邪不压正》口碑扑街，站在神坛上的姜文开始往下走。

但老谋子凭着一部《影》成功翻身，重回大师水准。

高潮当属小崔手撕范冰冰、冯小刚，把《手机》的主创们拎出来骂了个遍。

阴阳合同引发行业地震，几个月之内上百家影视娱乐公司注销。

大家各自在这个纷繁浮躁的环境中寻找新的存在感。

作为张艺谋、姜文、冯小刚电影里共同的男主角，风暴中心《手机》里严守一的扮演者，跟张国立齐名的老戏骨，葛优安静得出奇。

实际上他一直都这么安静。

论流量，他是过去二三十年里中国最有票房号召力的男演员；

论实力，他是第一个华人影帝；

论影响力，他可是表情包界的扛把子之一。

可这样的一个人，低调得连个微博也没有。

在这个人人削尖了脑袋想成为大师的年代，葛优从猪倌熬到影帝，最后活成了“葛大爷”。

从他身上，你或许得不到成功人士的经验，但一定能收获作为普通人的处世智慧。

02

顺其自然是一种本事

身处北影大院，少年时期，葛优经常前脚刚看完大院里叔叔阿姨们演的电影，后脚回家就见他们骑着自行车买菜归来。仿佛刚从银幕上下来。

这种在现实和片场中来回切换的双重生活，令他神往。

这样的梦想和他的性格放在一起，一点儿都不协调。

虽然父亲是著名反派演员葛存壮，母亲在北影厂当编辑，出生在大院里的葛优却是个放不开的孩子，胆儿小，很少惹事生非，更别提上台表演。

他用两个字概括自己：一是蔫，一是缩。

十多岁的时候，他去片场正好赶上发面包，父亲正忙，就让他帮忙去领，他扭捏了半天，就是迈不开腿。

由于性格羞涩，青少年时期，葛优从未向谁说起过自己的演员梦，可能他自己也说不清楚。

之后，随着知青上山下乡，他在北京郊区昌平插队养猪。

每天垒猪圈、喂猪食、给猪接生、治病……干活的时候他嘴里总是念念有词。

“你！说你呢！让给别人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一点儿，看你瘦的！”

这是他在跟小猪说话呢，而且一说就是三年。

没人能从这个身材单薄、相貌平平的男孩身上看出点什么表演天赋。

所以，当他从昌平回来说自己想当演员的时候，葛存壮还以为自己听错了。

直到他把电影学院、戏剧学院、实验话剧院、青年艺术剧院，以及各个文工团，挨个考了个遍，四处碰壁，头破血流，葛存壮才意识到儿子这次是认真了。

在父亲的提点下，葛优靠一段喂猪的无实物表演，考上了全总文工团。三年的猪也算是没白养。

之后他跑了快十年的龙套。

因为是野路子出身，所以他比身边的人更努力，再小的角色他也要先做人物分析。

慢慢地，身边的人一个个都成了角儿，唯独他没什么起色，上台往往只说一句话：“李书记，有您的电话！”然后就下台了。

父母怕再这样下去会没有出路，旁敲侧击地劝他转行学摄影，好歹也是门可以养家糊口的手艺。

虽然不得志，好在心态没垮。

看着别人成角儿，他觉得再等等，没准儿自己也能遇到这种机会。

就这样，他等来了电影《顽主》。

据《顽主》导演米家山回忆，当时副导演推荐了全总文工团里一个姓李的演员，因为没有单独的照片，只好寄来一张合影。

米家山一下子就被靠着窗户的那个秃顶给吸引了，这个人正是葛优。

跟葛优一块儿演《顽主》的还有当时不太出名的张国立，以及非职业演员梁天。

这阵容放在今天看很豪华，但在当时，简直太瞎了。

谁成想，葛优第一次在镜头前贫嘴，就贫出了一个金鸡奖最佳男配的提名。

但他真觉得自己出名了，是在《编辑部的故事》播了以后。

写剧本的时候，冯小刚脑子里想到的就是葛优，李冬宝这个角色非他不可。

葛优觉得谁来演都行，犯不着，他当时已经接了另一部戏。

冯小刚急了，把王朔搬出来说：“难不成你想得罪王朔？”

葛优这才答应。

《编辑部的故事》播出后，收视率爆表，席卷全国。从此，冯小刚开始挣了大钱。

凭着李冬宝这个角色，葛优获得了金鹰奖最佳男主角奖。

当时别提他有多火了，一出门就有人冲他喊：“嘿，冬宝！是你吗李冬宝？”

后来在一次采访里，葛优说他当时心里狂喜、得意，但知道不能忘形。

冲着名气，张艺谋带着《活着》来找他。

这是个悲剧，葛优说：“演不了，演不了。”但张艺谋跟冯小刚一样，也是非他不可。于是，他只好演了。

片子虽然没在内地公映，但它让葛优拿了这辈子最有分量的一个奖：第一个华人戛纳影帝。

回看葛优的成名，皆是偶然。仿佛应了三岛由纪夫的那句话：人生无常，众生皆苦。求而不得，不求反得。

在这纷繁的世界里，无论面对冷漠还是追捧，都能保持顺其自然，也是一种本事。

03

就这样，在事业巅峰待了20年

都说一个好演员有一千张面孔，葛优长了一张大众脸，不仅演什么像什么，还带点自己的幽默感。

他什么时候练就的这功夫，很难说得清。

也许是在文工团里憋坏了，一放出来，他就把最吊儿郎当的和最苦大仇深的角色都演了。

《顽主》里他穿着白衬衫跟张国立、梁天站在一块儿，就成了中国版《猜火车》改革开放时期“垮掉的一代”。

李冬宝除了长得丑了点儿，嘴贫了点，哪儿都好。

《大撒把》又称90年代的《霸道暖男爱上我》。

《我爱我家》中，废柴纪春生一躺，红到现在。

《活着》里他演一个败家少爷，几个动作就把小人物在命运里的大喜大悲，演得细腻透彻。

在戛纳电影节上，西方媒体都快把他吹上天了。

在《卡拉是条狗》里，他把老二这个在老婆面前没本事，在儿子面前没地位，在警察面前装孙子，只有在狗那儿才能找到尊严的loser演活了。

这种既可悲又可怜的角色，不是谁都拿捏得了的。

葛优喜欢演员这个行当，因为戏里有现实中没有的生活。

他可以娶10个媳妇，可以当英雄，一下把人拿住了，随便给人一大嘴巴。

就算拿不了奖，也得好好演，拼了命的演。

直到他演砸了《寇老西儿》，把忠臣寇准演成了老痞子。

回到家，老爷子葛存壮劈头盖脸地训斥：“寇准是你这么演的吗？他是当朝宰相，自有一派风度，你演得水不啦叽，当然不行。”

葛优开始承认自己的短板，离生活太远的角色，他驾驭起来还欠些火候。

另一部戏《窒息》，豆瓣上只有4.6分。

他演的时候相当吃力，到后面完全是硬着头皮在硬拗。

从那以后，他再没有接过一部恐怖片。

经历了几次失败，葛优开始掂量自己，什么能演，什么不能演。

他挑戏也开始有了分寸，就算再喜欢悲剧，遇到拨动心弦的剧本，看得直哭，但觉得自己驾驭不了的，就不演。

慢慢地，他没有原来那么拼了。

一来怕观众老见着这张脸，审美疲劳；二来精力有限，不可能一年七部戏，个个都好。

有人管演戏较真儿的人叫戏疯子，葛优算半个。

他承认自己能力有限，把能演的戏演好、演绝。就这样，在事业巅峰待了20年。

04

千万别太拿自己当回事儿

葛优61岁了，虽然还跟少年时一样喜欢往后缩着，但相比从前的胆小，现在更多的是因为谦卑。

葛存壮走了以后，公众场合他最常说的话，就是“谦虚谨慎，戒骄戒躁”。

这句话是老爷子教给他的。

这几年，老艺术家们也开始上综艺、真人秀，创收的同时捞一把人气。

葛优既有观众缘又风趣幽默，自然也被好几档综艺节目组盯上了，开出高价请他参加，但他一个也没去。

不是耍大牌，也不是矫情。

他觉得上真人秀，自己的一句话就能决定别人的道路，他不够格，有心理压力。而且综艺太过度消费自己了。

他对媒体特不适应，离了片场，一面对闪光灯和摄像机就紧张，手心和脑门儿直冒汗。

出席大型活动，快到门口时，他紧张得好像一开门就要被机枪扫射似的，十几个人里他本能地就想坐在最边儿上。

2017年，他出现在《跨界喜剧王》的预告里，大家都以为他要破戒了，结果节目播出来连他的影儿没看到，原来他只是去帮两个好哥们撑个场。

在一群人里，葛优习惯把自己放在最不起眼儿的位置，先照顾所有人的感受，最后再轮到自己。

“大家开心就好”这句话现在说起来跟玩笑似的，但对葛优来说意义重大。

和他一起上《跨界喜剧王》的是他的挚友梁天和谢园。

20多年前，他们仨曾经手拉着手上台表演了一段儿群口相声《老师与学生》，包袱一个接一个，一点儿不输现在的郭德纲。

1993年，演完《天生胆小》，三人一起开了一家好莱西影视策划公司。

生意场上的应酬葛优哪搞得来，每次出去谈项目拉投资，梁天和谢园负责侃，葛优在旁边陪喝，当年他还喝得动。

谈起三剑客聚在一起的时光，葛优像变了个人似的，眼睛贼亮。

他对粉丝也好，在“宠粉”这方面，现在那些流量小生根本比不上葛优，因为在粉丝面前这个人从未把自己当明星。

拍完《赵氏孤儿》后，他和陈凯歌两口子一起到酒楼吃饭。

散席的时候，他被人认出来，有影迷跑过来打招呼，聊了几句。

陈凯歌夫妇先出门上车了，等了将近半小时都没见人跟上来。回去一看，他和那桌素不相识的影迷们又喝上了。

前两年，有条娱乐新闻还挺耐人寻味的：59岁的葛优穿大裤衩低调现身，鸭舌帽子遮掩无人相识。

配图里，葛大爷穿着T恤衫、工装裤，旁边站着的是他的太太贺聪。

从成名到现在，他跟关之琳、舒淇、吴倩莲、范冰冰等都演过感情戏，没传出一丝绯闻。

葛优结婚的时候，还是个跑龙套的。日子过得紧巴巴的，有时还靠父母接济。

出名以后，葛优无论到哪里工作或者旅游，都会带上太太贺聪。

没戏的时候，他会在家里陪着太太。家里没有钟点工，也没保姆，俩人互相抢着拖地、洗衣、做饭。

葛优有句名言，叫做：开伙的夫妻才叫夫妻。

至于崔永元为什么没有撕葛优，并没有大家想的那么复杂。

他们两人是多年的病友，都是半夜睡不着觉的夜猫子。一见面就互相讨问好用的药方，逢年过节的时候互相问候。

崔永元说：“葛优是一个挺好的人。演了《手机》，我忍忍也能接受。”

葛优说：“甭管是谁，千万别太拿自己当回事儿。”

他还说他现在也没什么大的理想，就顺其自然，耗着过日子呗。

电影《熔炉》里有句话说得好：“我们一路奋战，不是为了能改变世界，而是为了不让世界改变我们。”

可是世事浮躁，有谁能不被裹挟着走呢？

有人活成了冯小刚，有人活成了崔永元，更多的人活成了葛优。

夹在冯小刚与崔永元之间，葛优做着好人，也保持着沉默。

做一个普通人，没什么不好。

图源 | 视觉中国

本文部分参考资料

[1]《葛优自述：人的一生都是偶然》，北广人物，2018年第19期
[2]《葛优陪妻走过更年期：幸福是一起慢慢变老》，劲风撰，女士，2017年第9期
[3]《杯酒人生正在酣外》，韩浩月撰，环球人物，2017年第4期
[4]《葛优如谜》，温天一撰，中国新闻周刊，2016年第47期
[5]《葛优躺》，新民周刊，2016年第28期
[6]《沧桑岁月里的遗憾与心痛》，雪桥撰，妇女生活，2016年第6期
[7]《葛优：恰恰不过火》，解宏乾撰，北京青年周刊，2013年第51期