黄家驹60岁了。
1986年3月，一盘名为《再见理想》的黑胶唱片自费发行，距今36周年。
那是黄家驹地下时代最强烈的一次价值表达，“理想”二字，从此伴随余生。
余生不过7年，但他的精神与信念，在几代年轻人心头，激荡至今。
我和黄家驹在尘世里擦肩而过。
当我在1994年知道他，并且迷上他时，他已在前一年作别人间。
然而，有的人是永远不会死的，他们的死亡，只是用一种最激烈的方式来分发自己。
就像一朵蒲公英的花，“呼”的一声，满天都是。
其中一颗种子，1994年，掉落在我的心里。
他说：“我觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。”
我说：“我觉得自己听他的歌，就像被塞给一把宝剑。”
常常在黄昏时分，背对夕阳，驶上高速，驱车向东。
眼前的一切都是金色的，暗暗的金色。
心情却是灰色的，浓郁的灰色。
这时，我就把一盘名为《光辉岁月》的CD塞进光驱，把音量调到最大。
把车速提到最高限速，在规矩限度之内放肆。
吉他声响起，我就主宰了世界，感觉自己可以和一切抗衡。
我是一个他律的人。
如果这个世界没有交警，我一定会从后排摸出来一瓶酒，让自己从内到外像风一样。
风。
风四娘。
古龙在《萧十一郎》里塑造的角色。
她“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”。
那是一个无法无天的江湖，没有交警，也没有刑警。
她的“六最”，我只能做到“两最”：吃最辣的菜，喝最烈的酒。
我连刀都没有。
没有刀的人，不配有英雄梦。
虽然朋友董小姐说：文字呀，也是刀。
做自己的主宰
黄家驹的“刀”，是捡来的。
出生在香港苏屋区，这个纸醉金迷的世界里最安静也最贫穷的角落。
童年黄家驹（右）搂着弟弟黄家强
少年时代，邻居搬走后，他在一片狼藉中捡到一把吉他。
许多人的英雄，从一把捡起的吉他中诞生。
17岁那年，他加入了一个业余乐队，被主音吉他手痛骂：
“你弹得真是烂透了，一辈子也不会有出息。”
少年时期的黄家驹
他自卑、沉默，倔强，在暗暗中发誓一定要弹好。
他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员，还卖过保险，一事无成。
叶世荣也卖过保险，他们俩加上邓炜谦、李荣潮，组了一个乐队。
黄家驹（左）与叶世荣任职保险公司时期的照片（摄于1986年冬天公司的周年晚宴上）
在他人眼里，这好像是“废柴”们的业余。
1983年，《吉他杂志》办了一个吉他比赛，黄家驹和叶世荣想要参加，就要有个乐队名字，“Beyond”问世了。
他们获得了冠军。
1985年，一个叫黄贯中的大专美术生加入了Beyond，成为吉他手。
你可能不知道他，但你肯定知道他老婆——朱茵。
有点专业的样子了，他们决定做一场演唱会。
Beyond 左起：黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强
黄贯中会画海报，就负责画海报。
所有的工作都是自己做，经过艰辛筹备，终于万事俱备，一声划弦，演唱会开始了。
还没有结束，人已经走了一半。
这个地下乐队，“旗开得败”，亏了6000元港币。
但有一个人看到了他们，他是个音乐经纪人，名叫陈建添。
1988年10月14日，BEYOND一行八人乘飞机到达天津机场。除了BEYOND四子外，还有经纪人陈健添、唱片监制王纪华、演出助理李后云、填词人刘卓辉
他们有了更多机会，慢慢成为了香港地下乐坛老大，——不要看漏字，是“地下”乐坛老大。
“地下乐坛”是什么意思呢？
在当时，就是“没多少人鸟你”的意思。
他们做“后朋克新浪潮”“重金属”“艺术摇滚”“华丽摇滚”，也从英语摇滚到粤语摇滚，但只有极少数人感兴趣。
地下时代相当于地狱时代。
只不过，相由心生，有的人能看到希望。
我最喜欢的一首歌，不是《海阔天空》，不是《光辉岁月》。
是《再见理想》。
这就是他们地下时代最重要的代表作，在1986年8月面世，收入同名唱片。
“几许将烈酒斟满，那空杯中。
藉着那酒，洗去悲伤。
旧日的知心好友，何日再会；
但愿共醉，互诉往事……”
至今，一旦听到这首歌的前奏，我就像唐三藏掉进了无底洞。
黄家驹说，写出这首歌的时候，实在太兴奋，几个晚上都睡不着。
这盒磁带，卖了2000份，在当时是他们的巅峰。
那时，谭咏麟的一张专辑，平均销量是200万。
没有关系，黄家驹很开心。
他读书那么差，数学那么烂。经常逃课，一无是处。
但在这样的音乐世界里，他做自己的主宰。
1988年，他们到北京首都体育馆开专场演唱会。
1988年10月，Beyong摄于背景首都体育馆后台
没有红毯，没有粉丝接机，没有烦人的代拍或者直播跟拍，你能想到的跟明星相关的一切，统统没有。
香港直飞北京，一个人要多800元，所以主办方让他们先坐火车到广州，再坐飞机到天津，又坐火车到北京，历时两天，入住燕京饭店。
路上饿了9个小时，到了酒店被丢下不管。自己出门找吃的，又被“宰客”。
只有一个人是热情的——崔健。
10月15日，他到首体排练场探访，和黄家驹做了交流。演唱会当晚，黄家驹唱了一首《一无所有》以表回应。
1988年黄家驹演唱《一无所有》
他唱得很棒，不仅仅是因为嗓音。
因为他一无所有。
他在自掏腰包补了800元的机票钱之后，才能直飞回到香港。
超 越
“Beyond”的意思是超越。
这个名字怎样诞生，已经无法考证。
事实上，关于他的资料非常有限，我只能买到一本传记——那是一本写得非常烂的传记。
聊胜于无。
但这个名字，的确符合了冥冥中的宿命。
超越，超越自己，超越时代。
我对神秘主义没有太大的兴趣。
偶信宿命，都是社会学意义上的。
宿命=出身+天赋+努力+际遇。
天赋又包括天生的才能与性格。
黄家驹首先超越了自己。
按照剧本，他的出身是苏屋区的一个穷小子，扮演过很多底层角色；然后一事无成，人到中年，油腻不堪；最后穿着白背心、大裤衩和蓝色塑料人字拖，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷。
但他不是。
他在1989年，以一首《真的爱你》横扫华语世界。
那时我们家还没有录音机，我是从村里别人家的窗户外听到的。
虽然不知道是谁在唱。
然后，有《午夜怨曲》，有《灰色轨迹》，有《光辉岁月》，有《AMANI》，有《喜欢你》，有《谁伴我闯荡》，有《情人》，有《不再犹豫》……
他红遍两岸三地。
一个地下歌手，火了，意味着理想实现了。至少今天是这样。
但这不是黄家驹想要的。
黄家驹也不在乎任何形式（物质或语言）的奖励和赞许。
他说，生命不在乎得到什么，而在乎做过什么。
1988年后，Beyond获奖变得频繁。黑豹乐队鼓手赵明义回忆，他们领奖下台后，黄家驹在后台拿一支球棒，把奖杯击得粉碎。
“当时这给我的印象是非常震撼。”
这就是黄家驹。
1991年，Beyond在香港红磡体育馆开了演唱会，成为第一个在这里开演唱会的乐队。
为什么是第一个？
因为这里太大，一般的乐队不需要这么大的地方。
他们红了。
然而，“虽然红了，但是不开心，要做很多无聊的事情”。
最重要的“无聊的事情”，就是要按照公司的要求，去电视台参加娱乐节目，玩各种游戏，增加曝光度。
于是黄家驹说：“香港只有娱乐，没有乐坛。”
beyond与草蜢 、刘德华、张学友、曾志伟、谭咏麟等人的珍貴合影
很多人不爽，但Beyond回应说：“只要身为音乐人，便有资格发表意见。”
他动了去意，想去日本。
那里，想必是一片艺术和理想的乐土吧。
从这里开始，他就超越时代了。
超越就是永生，问题是，永生如何到来？
怕有一天会跌倒
时代，是由时空结合而来。
你可以轻易超越空间，却很难超越时间。
你也可能来到更前沿的时间，却进入更局促的空间。
日本就是后者，可能时间上比香港更先进，但空间上比香港更逼仄。
就像现在香港在许多方面依然比大陆更先进，但人们的未来却更受限一样。
物价高，房子小，没有窗帘，就用报纸。黄贯中个子不高，却可以躺着用脚碰到房间内任何地方，“根本不用遥控器”。
这就是“华语圈第一摇滚乐队“在日本的处境。
黄家强打游戏过日子，黄贯中从滴酒不沾到借酒消愁，不会抽烟的叶世荣学会了抽烟，黄家驹的吉他落满了灰尘。
“这个世界已不知不觉地空虚……”
不过，Beyond真正有思考深度、超越个人体验而进入家国关怀的歌曲，主要是在日本完成的。
从他们在日本完成的两张专辑的名字就可见一斑：《继续革命》和《乐与怒》。
这两张专辑里，有《海阔天空》《遥望》《长城》《农民》《命运是你家》。
《海阔天空》里唱：
原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……
《遥望》的声音如此悲凄：
让雨点轻轻地洒下，却把忧郁再掩盖，像碎星闪闪，于天空叫唤你……
《长城》在回忆：
围着老去的国度，围着事实的真相，围着浩瀚的岁月，围着欲望与理想……
《农民》里的确是中国农民的写照：
见面再喝到了熏醉，风雨中细说到心里，是与非过眼似烟吹，笑泪渗进了老井里，上路对唱过客乡里，春与秋撒满了希冀，夏与冬看透了生死，世代辈辈永远谨记……
《命运是你家》是一种孤独的命运抗争：
从没埋怨，苦与他同行，迎着狂雨，伤痛的灵魂，不经不觉里，独行……
词与曲，今天听来，都如此“动其心”，但在日本，却不是他们想要的样子。
在香港，他们都是自己编曲，但日本公司安排的专门编曲的制作人，把歌曲都做得特别美。
想想吧，在落英缤纷的樱花树下唱着摇滚……“软性摇滚”。
太美，就太软。而他们不喜欢太软。
黄贯中火了：你们大老远费尽力气去签一个香港乐队回来，目的就是为了把他们都变成日本人吗？
他说：“我快分裂出另外一个自己了，另外一个非常摇滚的黄贯中，站起来问自己：‘你现在他妈的在干嘛？’”
……
游戏还得玩，商业法则在哪都差不多。
所以他们每天都和经纪人吵架。
还是黄贯中的话：“不是说到日本有大一点的天空吗？大一点的天空不就意味着不用玩游戏吗？结果不是，一来就是玩游戏……肉在案板，抱怨没有什么用。”
黄家驹的脾气没有黄贯中火爆，但在这个团队里，最压抑的就是他，因为他是灵魂。
他想，这样的“乐土”，还不如在香港做自己喜欢的音乐，哪怕是纯音乐。
这时更加深刻地体会到，自由是何等重要。
这时，你会不会想到窦唯？
“作为一个创作人，一定要有一个奔放的心。”
这番话，是他在电话里对朋友刘宏博说的。
通话结束前，刘宏博问他一会干什么去，黄家驹说，有个节目要上。
玩游戏。
这个节目，就是1993年6月24日，东京富士电视台的《想做什么就做什么》，在日本收视率很高。
日本时间凌晨1时，录制开始。
在一个名为“对决Corner”的游戏环节中，12名嘉宾分组比赛。
台上湿滑，有些人滑倒了，撞向台后的背景板，背景板倒了，黄家驹和主持人内村光良掉到3米高的台下。
内村光良没有大碍，黄家驹头先着地，陷入昏迷。
日本时间1993年6月30日下午4时15分，黄家驹去世，享年31岁。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”
逃离游戏，死于游戏。
理想不死
黄家驹，草根出身，没有上过音乐学院，甚至不懂乐谱，但他创造了什么，举世皆知。
所以一直和他合作的刘卓辉说：“除了天才，还能说什么？”
黄家驹去世一年后，1994年，魔岩三杰红磡演唱会之前，三杰之一的何勇说：“香港只有娱乐，没有音乐。”
这句话是不是特别熟悉？
台湾音乐人罗大佑干脆就说：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”
除了黄家驹，我也喜欢另外一些香港歌手。比如谭咏麟、陈慧娴。
但同时，我也赞成罗大佑的话。
其中最根本的差别，就在于“理想”二字。
多年前，我在广州花城广场大剧院，跟朋友谈理想。
朋友说，话题是你提起的，如果是不熟悉的人，我会觉得你是个神经病。
的确如此。
谈理想，似乎早已是一件滑稽的事情。
我也本该这样想的，糟糕的是，我在1994年遇上了黄家驹。
黄家驹说：
“自由是我的愿望，如果旁人不干涉我干任何事，多好！”
“如果没有音乐，我会死。”
“只要有音乐，就不会有世界末日。”
“音乐不是娱乐那么简单，是生命里面一个节奏。”
“我觉得我们的歌曲，并不是用来娱乐，是用来欣赏的。”
“好奇怪，有些艺人能够装出笑脸，明明不是很熟的，见面时却互相拥抱扮亲热。为什么？我却不愿意做木偶，对人强颜欢笑，音乐人只需做好音乐。”
“有人说我们的歌好惨，好可怜，我不同意。生活里确实有很多无奈，但我唱歌不是要告诉别人我怎么惨，怎么可怜。”
“下面我们要给大家带来的一支歌，歌名就叫《再见理想》。”
……
再见理想的意思，就是理想不死。
多少次，我写过同样的一个命题作文——《理想不死》。
每一次，我都愿意写，就因为黄家驹。
这篇文章，怀念的是黄家驹，不是Beyond。
因为黄家驹不在，就没有Beyond。
黄贯中、黄家强、叶世荣，都是优秀的音乐人。
但优秀，和领袖不是一回事。
是谁杀了黄家驹？
香港，还是日本？或者哪个电视节目？
都不是，是1990年代。
我就成长在那个年代，本应该从精神上被杀死，但还苟活。
到今天为止，一直这样的一根筋，很大程度上就是因为1994年，那一次惊艳的阴阳对撞。
他告诉我，人生其实可以很开阔。
人们经常忘记了自己是谁。
少数人会偶尔想起，然后就是一阵痉挛的疼痛。
多数人再也不会想起，直到人生终点。
人和机器的界限，日渐模糊。
某一天，有个朋友要远行，都门帐饮无绪，我饮下一杯烈酒，对她说：
“人们拼命工作，努力地生产自己的贫困。”
我脑子里总会冒起一句话：
“你现在他妈的在干嘛？”
我曾迷失，我又回来。
编辑 | 苏米
排版 | 三三
更多推荐
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
