2012年，吴秀波出了一本书，叫《上天赐予的一场戏》，大量的时装帅照夹杂着文字。文字絮絮叨叨，大多不是某个画面，是感受。

比如他谈爱，“爱是人的一种缘遇，爱分两面，阳面是付出，阴面是索取。”他谈修行，“只需要看懂这一个人，这一辈子，天天看自己，每时每刻地看自己。”

意外的是，“爱上一个人不是因为他有房有车，而是那天下午阳光很好，他穿了一件白衬衣”这句话，原来，就是出自吴秀波这本书。我孤陋寡闻，在今天以前，一直误认它是情感博主生捏出来的句子。

据说，吴秀波有个外号叫，哲学吴。书里这些仿若与佛祖在对话的所感所思，全部整理于那几年的采访。

采访吴秀波应该不太容易。他的表达方式让人吃不准，说嗨了或者说不下去，会搬出他擅长的形而上道道儿用作答案。你都不好意思说，吴秀波你丫能不能别打太极。他那么真诚，人生啊修行啊感恩啊，掏心掏肺。

去年，《军师联盟》播完，《人物》杂志跟了吴秀波三天，记录下他的一场FM。吴秀波的FM，当然不可能是上百人涌在录播厅，灯牌挥舞，少女尖叫。

FM在一家居酒屋，“波蜜”十来人，上至60岁下到20岁，气氛非常好。“波蜜”闪着星星眼看他，他会害羞。但没有表现无措。他询问了每个人的名字，提醒一位在哺乳期的“波蜜”不要饮酒，举杯祝福年龄最大的那位“波蜜”健康。

大家被他的亲切感染，于是问他，生活中，你是不是也像司马懿那样怕老婆？《军师联盟》里，“耙耳朵”司马懿被“虎妻”张春华，不是罚跪就是揪耳朵，萌死了。

但仅限剧里。剧外，这道题显然超纲了。《人物》这样描述吴秀波的反应：先是怔住了，然后用一段冗长而抽象的书面语，稀释和带走了那个“是和不是”的问题。

想套吴秀波的话，太难。想让喝了酒的吴秀波聊吴太太，他比任何时候都清醒。

人人都有聊天禁区，明星更甚。黄渤的方法喜闻乐见，讲一口彼此都不尴尬的玩笑话，打着哈哈就算拒了。吴秀波沉重了些，哲学吴嘛，爱好诗与远方。

做派不同，但两个在年轻时候混场子的人，这是他们几十年修来的圆滑——现在的时髦说法是，情商高。

情商高的黄渤，一边搂着舒淇，一边做着林志玲最想嫁的人。情商也高的吴秀波，被高晓松追问“16岁的第一次”，蜷缩着身子，一抹笑叼在嘴角：“我啊，曾经在夜里，下着雪，从建国门桥走到复兴门桥……”

“就为找一地儿？”

“走路、聊天，没地儿。”

高晓松一定气死。在听到“夜里”的时候，他无意识摇晃的扇子，静止了。结果蹦出一个“没地儿”，呼呼的扇子又扇起来。

“裤子都脱了你给我看这个”，差不多是这种心情。高晓松都交代了，“我21岁。”

21岁的高晓松，抱着一把57元的红棉吉他，在清华校园的草地上搔首弄姿，终于为爱鼓了掌。但21岁的吴秀波，在和平house、大富豪、台湾饭店，串场唱歌，一个月挣一万都不止。

自然就是，陷进了情感遭遇战，谁扑谁成，只要遵守“三不”原则。

那三家场子是什么概念呢？全北京，消费水平最高，门票都收的是外汇券。110的外汇券，差不多是200块人民币。80年代的200块，必须是王思聪带妹子包场一夜的大手笔啊。

而吴秀波，混成了白富美和公子哥的一线本命。他穿老板从香港特意为他采购的演出服。他有英文名，叫Rolling。

在沙宝亮的回忆里，所有爱在北京夜店混的有钱人，都认识Rolling Wu，都要去和平house听Rolling Wu唱歌。

挣最多的一笔，是某年圣诞节。

和平house的规矩是，歌手收一束观众送花，可以抽成5块。Rolling Wu在那晚圣诞节，唱完一首歌，收到了歌厅全部的花。1000束，每束赚5块，一晚、一首歌，他赚到了5000块。

5000块，几乎是当时一个高薪职业的人，一年的工资。

有钱了怎么花呢？

包出租车玩儿，按天，一天几十块。要知道，那时候的出租车，一公里就要一块二，而且，伸手拦车不在人民币外包一张外汇券，司机都懒得刹车。

或者跟沙宝亮约着，去友谊宾馆的泳池游泳。游泳是假，给自己搞一副雷朋墨镜在泳池边坐着，泡妞才叫正经事。

要不然，请朋友吃披萨，请60多号人天天吃饭，得昵称“吴半本”，因为点上半本菜单才收得住手。然后赌台球。然后打一晚上麻将。总之，挥霍到欠别人一两千块钱了，再去挣。

当然也是干过架的人。

戴军在《南都周刊》的采访里讲过，有个冬天，他、吴秀波、满文军和顾平，一起打面的去大富豪赶场。正争分夺秒地赶呢，前面来了一个骑自行车的小伙子，占着大马路，晃晃悠悠。司机猛按喇叭，小伙子转身就骂。

顾平问，动手不？吴秀波喊，打丫的！下车就是一顿胖揍。爽啊。

那真是吴秀波人生的极乐之宴了。

他曾在采访里振臂高呼，“我那个时候才叫京城阔少呢！而且是文艺阔少！”

也在书里的《昨天》章节这样写，“我非常喜欢那时候的生活状态，到现在依然非常留恋……我每天晚上想唱什么由我自己决定……如果我翻跟头，底下也有人鼓掌的话，我就会一直翻跟头。”

听吴秀波追忆年华，高晓松5毫米宽的眼睛，不知道瞪大了多少倍。激动了，还挥拳锤自己大腿。止不住赞叹，“太有意思了！”

跟吴秀波比，高晓松简直是白衣飘飘的好少年。也只能当好少年。像他自己总结的，“长我们这样的，不仅要主动，还得被拒绝，所以养成了负责任的好习惯。”逗得吴秀波仰头大笑。

吴秀波讲话，温吞的，缩着的，一个意思要剖成两层，他递出上面一层，下面一层，自个儿领悟。比如他讲时间。

“晓松，是这样的。在这儿，最贵的不是你我的身价，是时间……我以为此时此刻的时间，是生命的最大值……我来这儿，是跟你聊天的，是共度这段时间的。”然后高晓松的表情是这样。

高晓松也焉儿坏。你知道那种丑孩子对漂亮孩子暗戳戳的坏么？明面上是羡慕，藏起来的，全是嫉妒恨。

吴秀波说，想拍一部能做的事、能说的话都搁进去的戏。高晓松回，戏最怕的就是把什么都放进去。

吴秀波秀嗓子，唱了一曲《山丘》。高晓松点评，“实在对不住你们。当年我做音乐总监，一听新人这么唱，我们都说，歌厅范儿。”那种正统歌手对野路子的揶揄，几十年后，依然淋漓尽致。

吴秀波也有中套的时候。忆当年忆大发了，说自己写过一首歌，叫《粉黛》，结果拿去唱片公司发行，因为听不懂，改名了，改叫《跳舞女孩》。

从《粉黛》降格成《跳舞女孩》，诺贝尔数学奖得主靳东听了都不能忍。

但高晓松听出了门道，抬手捋了捋头发，侧过身问，“你给歌厅伴舞的女孩叫粉黛啊？跟她们好过吗？”

这种挖八卦的技能，曾经在《康熙来了》里，蔡康永和小S会猛地来一招。可惜了，高晓松问完，屏幕黑了，关键词哔哔了，只听吴秀波贼贼地说，“反正你也不播。”

妈耶，哔哔的到底是什么啊！

一定很黄很暴力。

黄格选都说，吴秀波在歌厅里，不是唱得最好的，但一定是最招女孩喜欢的。

所以刘蓓至今都记得，在歌厅里第一次见到的吴秀波。穿屎黄色西服，闭着眼，唱得很投入，“他似乎是唱给自己听。在一个特喧嚣的地方，他可以很孤独。他是一个可以当众孤独的人。”

当众，孤独吟唱，私下，与粉黛翩翩起舞。这样的吴秀波，到中年，仍是魅力不减，60岁的“波蜜”都爱他。一个闷骚的帅哥，生命力可真是持久啊。

为爱过的老男孩打赏

点击关键词查看更多

赵薇 | 章子怡 | 陈坤 | 赵丽颖  | 冯小刚 | 靳东 | 周冬雨 | 黄磊 | 林更新 | 杨幂 | TVB  |刘涛

黄轩 | 张嘉译 | Angelababy | 欧阳娜娜 |  吴磊 | 刘烨 | 杨紫 | 马思纯 | 汤唯 | 高晓松 | 郑爽 | 郝蕾 | 袁泉 | 李钟硕 | 吴彦祖  | 潘粤明 | 陈小春 | 关晓彤 | 李晨 | 成龙   | 俞灏明 | 范冰冰 | 周迅 | 薛之谦 | 陈晓 | 秦昊 | 何润东 | 马东 | GAI | 白敬亭 | 何冰 | 李易峰 | 张一山 | 李现 | 杨洋 | 刘亦菲 | 吴亦凡 | 窦骁 | 潘玮柏 | 邱淑贞 | 蔡康永 | 秦海璐  | 陈冠希 | 刘诗诗 | 何炅 | 李小璐 | 孙俪 | 周一围 | 黄晓明