2016上海书展,华东师范大学出版社的新书《新概念作文大赛》颇为引人关注。
1999年“新概念作文大赛”横空出世,究竟它的创意是怎么来的?几万份参赛稿寄到《萌芽》杂志编辑部,编辑和评委是怎么审稿的?影响巨大的韩寒、郭敬明、张悦然等一代文学青年是怎样在“新概念”青涩起步的?“新概念”获奖者,他们今天都在何方?“新概念”的获奖印迹给他们的人生道路带来了什么?2014年厦门大学一举招收17名“新概念”获奖者,其中的来龙去脉有怎样的故事?……
今天,我们来说一说郭敬明。
首次公开的私藏照片、首次披露的珍贵手稿,“新概念作文大赛”创意者,历届“新概念作文大赛”总干事李其纲与您一同见证韩寒、郭敬明、张悦然等一代文学青年在“新概念”青涩起步的故事。
郭敬明你能来吗?我得与形象师商量
在新概念10周年时,新浪携手《萌芽》,曾出过一个专题“今天,你新概念了吗?”。在这一专题中,介绍郭敬明的标题是“忧郁王子:郭敬明”。开篇的一段话是:如果要评选新闻最多的80后代表,郭敬明肯定首先当选。抄袭、创办系列书《岛》、杂志《最小说》、团队集体出走、加入作协、超女绯闻……所有这些,都不能阻挡“四粉”对他的狂热感情……
李其纲:
第一次见郭敬明的真身是在2005年8月,浙江千岛湖畔举行的“首届文学代际沟通论坛”上。新概念颁奖典礼上的见面不算,那时他认识我,我还不认识他。在这之前,作为论坛的筹划者,我和他通过几次电话。通话的主题是:他能来吗?
敬明,能来吗?
我得和我的经纪人商量商量。
你想来吗?
我当然想来。
行。来有许多好处,道理不需我多说了。
嗯……,李老师。
过了些日子,我们又通话。
敬明,能来吗?
我得和我形象设计师商量商量。
形象设计师?这是让我陌生的一个名词。我只能说:能来吗?
争取来,争取来,我一定争取。能不能让形象设计师一起来哇?
我想了想,说:不太合适吧,太特殊了。对你,对论坛都不好。
他还是听了我的劝。他比大多数参加论坛的人,迟了一天到达千岛湖。我去接的他。乍一见,我一见他明星化的发型,就想还真有代沟啊!开天辟地,码字的也用上形象设计师了。
李其纲与郭敬明在“新概念”15周年庆典上
15周年庆典节目主持人麻宁(第五届大赛一等奖)与郭敬明
会议室内,唇枪舌剑,两代人相谈正欢。我将郭敬明带进会场。会场不大,四十平方米左右,中间搁着长桌。但会场肯定像一个巨大的气场,每一个名字都裹携着钢铁洪流。曹文轩、格非、余华、方方、叶兆言、陈村、吴俊、张新颖……,郭敬明可能感受到了这样强大的、来自前辈的气场。张悦然、任晓雯、周嘉宁、颜歌、苏德她们正坐在门的左侧。他立即走向左侧,挨着张悦然、周嘉宁坐下,低低叫了声:悦然姐。又叫了声:嘉宁姐。
门口右侧坐着另一些人,和郭敬明年龄相差无几:那多、小饭、蒋峰、甘世佳、胡坚……高高大大,粗胳膊粗腿的。
郭敬明可能也感受到了右侧的压力。我是知道的,会场中,许多他的同辈人对他有点感冒:一边忧伤,一边数钱。他们觉得,与郭敬明对话,是鸡对鸭说,双簧管对木鱼震怒。
但作为论坛的策划者,我有我的想法。文学是个林子,这林子里什么样的鸟都应该有。文学这个林子还是个生态林,各种各样的草、灌木丛、树构成了这个林子的梯次形态。换句话说,文学中的人,不仅仅是由小说家、诗人、批评家、剧作家、散文家、翻译家而构成,它还应该有也必然会有文学编辑、文学出版家、文学活动家乃至文学商人。
郭敬明无疑是后者的杰出代表。同为80后文学活动家的盛开,这样论述、评价郭敬明:郭敬明我会永远去关注他。作为一种全能的策划,他让我很早就了解了一个概念,一个作家可以转型到一个成功的全能的策划人。一个很成功的转型,也可以说是中国文学上从没有出现过的现象。如此的商业化,他是第一人,安妮宝贝比起郭敬明也没有这么商业化。我不说郭敬明在艺术上有过高的成就,但在商业上,他太成功了。他能搞限量版拍卖。这些做法不是为了直接赚钱,而是为了赚一个点击率、曝光率。他在影响一代人。
李其纲与郭敬明在千岛湖的酒店合影
在千岛湖,我与郭敬明有张合影。是在宾馆我的房间里,房间里挂着一幅书法作品。这幅书法作品成为背景。
郭敬明说:这是天意,还是巧合,我一生中最重要的四个字,这幅书法作品里都有了。
我回首一看,看到了这四个字:春风,萌芽。
我知道,萌芽之后,他就春风了,也“得意”了。他的许多书是由春风文艺出版社出的,他的第一桶金,也是在春风文艺出版社那儿拿的。也可以说,文学的起点在萌芽,商业的起点在春风。
☟
☟
《新概念作文大寒历史》(彩色版)