滚石的文案向来都有土财主夸自家儿女的豪气和俗气,但俗的并不惹人厌。想来都是出于老父亲的一片赤诚,即便不在理也在情。记得齐豫1994年出精选集时,唱片侧标就印着“听齐豫的歌,请将音量关小,以免感动所有邻居”;还有窦唯的《黑梦》,滚石打出的标语是“最坏的时代,最好的音乐”,其实也都算得上是名副其实。所以等到陈升的《恨情歌》上市时,看到封底“整张专辑11首连人带歌全部推荐”的宣传语时,大部分听歌人想必也就乐呵呵地接受了,因为预判到广告跟内容也会八九不离十。
专辑的封面是一只幼蛾,内页不出所料地有一只蛹茧。陈升根据孩子养蚕化茧的经历,感受到人也像是大一点的虫子,困在无形的硬壳里。不是越来越清楚,而是越来越沉默。所以他在内页亲笔写下这么一句:“我只得在沉默之前,奋力的工作。我想像如果有一天写不出來,那就是困死在茧里了”。
写下这段话的时间是1995年的五月四日,彼时的陈升还不算是人到中年,但也已经不再是个小青年了。经历了“一朝醒来是歌星”的春风得意和事后无聊,再加上那几年在北京音乐圈的混迹濡染,陈升已经开始明了自己真正想要的是何种音乐,于是就有了这11首完全自我的私房歌。罗大佑所谓的“这里没有不痛不痒的歌”,也许更适合陈升的这张《恨情歌》。
开场曲即是标题的《恨情歌》。散淡的吉他隐约有点《不再让你孤单》的影子,但陈升开口后才发觉,他早已不是那个唱着把悲伤留给自己的流行歌星了。他完全放弃了从前的那种深情款款和一本正经,吊儿郎当侉里侉气地唱着。就像听过几遍《恨情歌》后你会发觉,整首歌的hookline应是“而原来我是一个,爱四处游荡的人”,并不是“于是我叫我自己恨情歌,假装我不在乎”。
九十年代的台湾甚至整个华语歌坛都深陷一片重度抑郁的情天恨海中,我爱你你爱他他爱她爱爱爱爱到要吐。于是陈升让自己恨起了情歌,让自己成为那个拆穿皇帝新装的小孩。就像他在《作品四号》的注释里抱怨的那样:每天都在这城里,谈着男男女女与性,捏造一堆废话情歌。这张专辑从头到尾11首毫无例外无一情歌,他甚至还找来一把吉他和一把贝司成立了个band,乐队名就叫作“恨情歌”。
在《十七号省道》里陈升唱道:“你不能懂得这些些许狗屎艺术,但妓女却懂得男人和敏感的私处,你这样的人生到处充满欺瞒”。他不想憋死在茧里,也不想跟那些人站在台上唱对你爱不完,他想唱些地里面长出来的东西,于是就有了《农夫》《姑姑》《再见,阿好婶》这样的悲悯之作。他甚至放弃了旋律,任由那些想说的话“言以歌出”。就连歌词也变得极其口语化,听他在《凡人都寂寞》中悠闲唱道:“每个人都想劝你不要在太饿时,把菜点的太多”、“穿上了不合脚的鞋,那种痛楚比你光着脚还要难过”,就像中世纪的那种游吟诗人,仅凭一把琴和一副嗓子,就能让你不觉笑哈哈,忽然泪纷纷。
陈升当然没有困死在蚕茧里,从1995年这张《恨情歌》开始,他终于成为了一柄淬过火的真正宝剑。别人是“如切如磋,如琢如磨”的逶迤君子,他是“既已成金,不复成矿”的善男子,直奔自己本性中最光辉闪亮的地方,一骑绝尘一去不返。十五年后,当他趁着酒劲躁狂吼起“无歌的年代,我们不如去做鸡”时,那时就不仅仅是“恨情歌”了,他直接把自己从所谓的歌坛开除了。
专辑曲目
01、恨情歌
02、蛾
03、凡人都寂寞
04、农夫
05、姑姑
06、四号
07、再见,阿好婶
08、害怕
09、疯子
10、十七号省道
11、蓝