小S爱哭，众所周知，而小S一哭，就成“八卦”。

最近一次，是她的奶奶过世。

10月26日，小S发文悼念奶奶，并在直播中闭着眼睛安静地啜泣，背景音乐是陈奕迅的《好久不见》：“只是没了你的画面，我们回不到那天……”

亲人离世，哭泣是人之常情。不过，搜索小S的消息，不管她哭没哭，自媒体一打标题就是“哭”。

尝试用关键字 “小S哭”来检索，前五条是：

《崩溃大哭悼高以翔爆是假的！小S私下真面目曝光。》

《小S节目崩溃大哭，粉丝：求你快点离开了吧，你爱得太卑微》

《小S节目中被男星骂哭：你表演没人看很正常。一旁的大S不敢吱声！》

《小S爆气轰老公，躲厕所哭被婆婆一句话逼出门》

《小S要哭哭！张大嘴昏睡糗照流出》

这些带着明显恶意的标题，大多“题文不符”，但噱头满满。明星的私生活被消费早已是常态，但一个女明星“哭”可以频繁上“新闻”、热搜，倒是不常见。

哭有什么稀奇的？小S都哭那么多次了，大家还没习惯吗？

这眼泪的背后，满足的是吃瓜群众的需求。如果一个比我强的人看上去总是比我惨，这真是非常过瘾的一种观赏。

出生于80、90年代的青年，有很大一部分是看着《康熙来了》长大的。

从2004年开播到2016年收官，这档台湾谈话性节目总共播出了12年。无论在台湾，还是在大陆，始终保持着很高的话题度和影响力。

在大陆的商业性综艺还没起飞的年代，台湾已经快玩到没梗了。《小燕有约》《我猜我猜我猜猜猜》《非常男女》《娱乐百分百》《女人我最大》《麻辣天后宫》《国光帮帮忙》……旅游、体育、鬼怪、两性、恶搞，怎么吸引眼球怎么来。

而在这些耳熟能详的节目之巅，却是《康熙来了》——一档台湾最长寿且最具代表性的谈话类节目。这相当程度上得益于蔡康永和小S这对黄金搭档。即便至今节目已经停播4年，许多粉丝仍会怀念当年的经典。

搞笑、犀利、大尺度，这是小S《康熙来了》中最为注目的主持风格，搭配蔡康永的幽默和机智，以及两个人的友情和默契度，这也许才是《康熙来了》最大的看点。也就是说，两个主持人本身就是焦点的中心，内容和嘉宾只是他们的陪衬。这与一般意义“以嘉宾为主”的主持风格相反。

也正如此，在那个台湾综艺的鼎盛时期，有节目效果和明星魅力的加持，小S自然成了娱乐新闻的焦点人物，而且她本身也是是自带话题的人物。她是笑是哭，都是话题。

我们来寻找一下小S那些早期的“哭哭”。

1992年，在大S和小S一起搭档主持的《娱乐百分百》中，大S因为压力太大“出走”，小S在节目上哭着主持，求大S赶紧回家。

小S和主持人黃子佼的恋情曾备受瞩目，2000年前后两人分手，小S在节目中哭着提及 “被劈腿”一事。

此后小S演艺事业蒸蒸日上，黄子佼则开始走下坡路。

2005年，小S结婚，婚姻却频出“状况”。小S的老公经常被传出爱泡夜店、出轨、家暴等丑闻，而小S连生三个小孩都被媒体恶意揣测“因为想生个儿子”。

每一次的传言，小S都会出来澄清，证明自己家庭美满。无论婚姻还是育儿，小S常常讲到泪崩。

在2015年的《康熙来了》中，黄子佼首次以嘉宾身份登场，小S还没开口就哭了，这个经典桥段被称为“世纪大和解”。

此外，小S过生日直播会哭，聊到家人、孩子、好友会哭，听到某首歌会哭，甚至聊到一些没有哭点的梗，小S也会突然泪目。在《康熙来了》最后一集中，更是和蔡康永两个人哭到不能自己。

太多小S哭泣的场景了，举不胜举。但自媒体最喜欢得出的结论，几乎都指向她的“婚姻不幸”。而小S越是力证自己的“幸福”，越是让人深信她的“不幸”，并且努力找到这种“不幸”的证据和把柄。

所以，小S爱哭确实不是稀奇事，这世界上爱哭的人多了，可小S就像一颗“有缝的蛋”，被“锁定”、“放大”、“检视”。

这不仅说明明星没有私生活，同时也有来自娱乐媒体的“恶意”。

进入新世纪，台湾经济下滑后，制作费资金不足、竞争压力大，本土综艺很难再有更高、更宽广的出路。而与此同时，大陆经济升级，人们生活水平快速提高，对娱乐的需求越来越大，综艺节目被投入的资本也就越来越多。

最开始，大陆的综艺部分沿用了台湾的模式，例如各种选秀、相亲、谈话等综合性娱乐节目。后来，日综和韩综越来越火，诸如《我是歌手》《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪儿》等版权就来自韩国，还有早前从《荷兰之声》而来的《中国好声音》。而这几年，大陆综艺开始开辟出自己的模式，比如《乘风破浪的姐姐》《奇葩说》《乐队的夏天》等。

也于是，很多台湾综艺节目的艺人纷纷前往大陆发展，《康熙来了》停播，主要原因之一便是蔡康永希望寻求不同发展，《奇葩说》成为他在大陆的主场。

尔后，小S也于2016年出现在《姐姐好饿》，但是节目效果并不理想。

2018年，蔡康永和小S再次合体，《真相吧！花花万物》在大陆播出。然而，豆瓣4.4的评分让这对金牌搭档陷入尴尬，评论区的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”一针见血地指出了两人合体后的适应不良。

相比蔡康永在《奇葩说》中收获的好成绩，小S在大陆还未找到适合她的路线，“北上”并没有让她的综艺事业再上一个高峰，反而连连下滑，网友直呼小S的梗让人尴尬。

直到在2018年的《奇遇人生》中，小S开始找到适合自己的状态，2019年《我们是真正的朋友》大获好评，小S的综艺事业才开始回暖。

在《奇遇人生》中，小S见到小象走丢、大象被猎杀，在节目中哭到不能自已。小S一直很喜欢大象，手上就有个大象的纹身，而她同时也是三个孩子的母亲，感同身受小象走丢的害怕、大象寻子的心切，以及剥夺生命的残忍。

在《我们是真正的朋友》中，小S蒙着头哭着说，自己每件事都做得很认真，但每件事大家都觉得她是在开玩笑，因为她是个谐星。

在饭桌上，小S说自己没有不幸福，婚姻很幸福，自己是个很敏感的人，有时候甚至会喜极而泣。

在《小姐姐的花店》中，小S喝了几杯后又哭了。

她说：“其实我真的很没自信。到底我会什么？我一点都不觉得我会主持。如果没有蔡康永，我连主持能力都没有……其实到了私底下，我就会觉得，我就是一个妈妈，我就是一个中年妇女。”

而宋佳那句“你一点儿都不爱自己”戳中了小S的心。

除去个性敏感、事业、育儿、婚姻、友情等众多因素，使得台湾艺人来大陆发展，往往也很难兼顾两边的粉丝和市场。

一路看来，其实小S哭得并不奇怪，谁的人生没遇到点儿事呢，人之常情，不一定非要用“婚姻不幸”去揣测。况且幸或是不幸，都是如人饮水。

也许有人觉得，选择当明星，就该承受这些，而且小S一向以谐星的形象出现在公众视野，被观众嘲讽，似乎是一个明星（或谐星）本该具有的“娱乐性”。即便不是恶意嘲讽，也总有一些鸡汤文，以小S的婚姻幸福与否大作文章。

极其无聊，但又何尝不反映了这个“娱乐至死”时代的本质呢？

在电视蒸蒸日上的时代，尼尔·波兹曼就已经指出，“电视改变了公众话语的内容和意义”，在各个领域“都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神 ，而人类无声无息地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至心甘情愿，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。”

赫胥黎在《美丽新世界》中表示他的忧虑，人们会日渐爱上技术带来的娱乐而不再思考。

这不正是我们的时代吗？我们现在所处的移动互联网时代比电视时代还更富娱乐精神呢！

回到小S身上，她是从电视时代开始走红的娱乐明星，然后是互联网时代，再到现在的移动互联网时代。作为一个娱乐明星，她身上镌刻着很明显的时代印记。

然而，为什么偏偏小S？ 

也许正是她在电视时代太过成功的“娱乐精神”，以至自己被这种娱乐精神反噬。就此而言，她也是在其中塑造自身的参与者。

再加上，她还是女性，一个在节目上“反叛”、现实中“传统”（传统意义上的结婚、生子、努力维系家庭）的女性。这样的形象既违背“娇滴滴”式的女性形象，但又“反叛”得不够彻底。

这使小S的人设处于一个“尴尬”地带，尤其是处于大写的“娱乐化”社会，显得不那么“讨好”。

事实上，小S不过是极其平凡的一个人，爱哭爱笑爱闹，褪下明星的外衣，大家都是普通人。

放过小S，或许也是放过自己，不要成为“娱乐至死的物种”。

    编辑 | 黄靖芳

排版 | 乔八斤

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]