2018年，南极的夏天，松果受到飞猪邀请，和台湾民谣教父胡德夫、环球旅行者谷岳、大陆校园民谣唱作人叶蓓、作家张悦然，一同奔赴南极。

从左至右：松果生活创始人魏一平、歌手叶蓓、作家张悦然、行者谷岳

阅 读 是 灵 魂 的 旅 行

张 悦 然

我的演讲，打算就从此次旅行讲起。大家可能不知道，我是最后一个登上这艘“午夜阳光号”游轮的。

就在登船的前一天，我们在圣地亚哥游玩的时候，我的钱包被偷了，护照和所有现金都在里面。第二天一早要坐前往蓬塔岛的飞机，离开旅店时我打算留小费，才发现钱包丢了。据说补办旅行证至少需要两天的时间，所以我当时几乎觉得没什么希望登上这艘游轮了。但因为在智利有朋友，使馆也愿意帮忙，所以我就决定争分夺秒地试一下。就在大家坐着包机前往蓬塔的3个小时里面，我跑了很多个地方。

首先去了圣地亚哥的警局。前一天的时候，导游还在给我们讲圣地亚哥海地难民的事，我还很关心地问他说：海地是讲法语的，圣地亚哥讲西班牙语，那他们到了圣地亚哥会不会很不习惯，第二天我就和讲法语的海地难民站在一起，可以近距离地观察他们了。他们都在等着办身份证，我就站在长长的队伍里面末尾，跟着大家向前移动。

领了警局的挂失证明之后，下一项任务是补拍证件照。我来到一家照相馆，智利的别的部门我不了解，但照相馆里的老爷爷绝对是我见过最认真的摄影师！他给我穿上一个垫肩耸立的黑色西装，拿着喷壶往我的头发上喷了20多下，耐心地将竖起的发丝一根根按下去，直到把我的头发弄得一丝不苟。他举起相机又放下，挥动着手势对我说：“Smile！Smile！”我当时都快哭了，眼看就要登不上船了，我只希望他能快一点。可是他不停地让我笑一笑。最后，我勉为其难地挤出了一丝笑容，总算完成了这个照片。然后再等着洗照片。

之后又去了中国大使馆，领事正在和一个被父母抛弃在智利的中国孩子聊天，听起来都很痛心。我的事情相比实在微不足道，所以还是默默地继续排队吧。所幸使馆办事效率特别高，十二点半，我终于拿到了临时的旅行证，飞奔向机场，在机舱门关闭之前，终于坐上了飞机。

下了飞机又立刻坐上出租车，一路赶到轮船边。刚登上船，船就开动了。听着启航的汽笛声，我相信我的心情一定是全船最激动的。经过了这样一番波折，我也一定是所有人里最向往南极的。

这还不算最惊险的旅行经历。也许我有一种在旅行中容易遇到麻烦的体质吧，０５年的时候，还曾有过遇到过海啸。那时候我在新加坡读大学。从０３年起，我开始了写作，但当时我的专业是计算机，和写作毫无关系。但是学计算机蛮有利于写作，因为都用电脑。编程的框是黑色的，word是白色，黑色的框对我来说是特别压抑的，所以编几行我就会到白色的框里面来喘口气，感到特别放松和愉快。后来我就彻底转换到白框里，所以到现在我连自己的电脑都不会修，不好意思说自己是学计算机的。

说回05年，2004年12月发生了海啸，在海啸过去3个月之后，我就去了普吉岛的皮皮岛，想去做一些调查。我觉得当地人重建家园的样子应该很激动人心，我可以帮他们盖房子，然后把这些经历记录在小说里面。

结果我们去了之后发现当地都是砸烂的ATM机，没有游客，而且这里根本没有什么重建家园，这个以旅游业为支撑的城市在灾难之后毫无生机。我们也问了当地的志愿者说有什么事情可以帮忙，他们说，我们还在打捞尸体，如果你们想的话可以一起……我显然没有能力胜任这项工作。

我和朋友打算再逗留一日便离开，就在最后一天晚上，全岛忽然之间拉响了震耳欲聋的警报，网吧老板没收我们的钱就拉下卷帘门跑掉了，他告诉我们，海啸来了！我想海啸不是刚来过吗？为什么这么快又来了。我没有做任何海啸的准备工作。海啸来了之后应该往山上高处跑对吧？但是我当时看到有两个马来的男孩往海边跑，我和朋友就一直跟着他们跑到海边。他们两个人跳上一个船，我们就求他们一起把我们带上那个船。

那是一个相当简陋的木头船，有一个马达。其中一个男孩似乎愿意救我们，另一个则不同意。他们用马来语争执起来。我和我的朋友就没在快抵到胸口的水里，看着他们争执，背包早就被水浸湿了，护照花了，相机也坏了。最终，经过一场漫长的争吵，善良打败了邪恶，我们被拉上了船。

但是对于这艘船要去哪里完全不知道，也不知道这么大的海浪为什么要往海里走，他们给了我们两个救生衣，我的救生衣卡扣还是坏掉的。在那种状况下，人会变得特别脆弱敏感，因为这个快掉的救生衣扣，我开始想很多乱七八糟的事，比如我朋友如果和我一起掉进海里我朋友就能活下来，我就会葬身大海了。我们在安达曼海峡上过了整整一晚，头上蒙着一个毡布，脸上全是海水溅起留下的盐渣。那天的风浪可比我们前两天在得雷克海峡的大多了。

到了第二天早上，我们就来到了一个小岛。我至今不知道那两个男孩靠什么来导航，一望无际的大海上并没有任何别的船，也许他们是跟着天上的星星走的吧。这个岛是一个马来人原住民的岛屿，没有任何英语字牌，没有任何访客，当地人在这里过着原始部落的生活，住在质朴的高脚楼上。正好是清晨，女人们都坐在高脚楼前的吊床上喂孩子，那里的婴儿有着红色的皮肤，什么衣服都不穿。阳光透过浓密的树叶照在他们的身上，散发出一种蓬松的大自然的香气。那副画面如此圣洁和静谧，在经历了过去的一个夜晚，我真的感觉像是看到了神迹一样，特别感动。

后来我把这段经历写进了小说《誓鸟》中，可以说没有这段经历就没有这本小说，虽然说故事上其实并没有直接的关系，有关系的可能就是某个瞬间忽然触及灵魂的东西吧。

我想我喜欢旅行，是因为对那些未知事物怀有期待。无论我们怎么去做很多的攻略，无论我们怎么去熟悉和了解目的地，我们在真正抵达那里的时候，所经历和感受到的东西，都是截然不同的。我们可能会在旅途中认识非常有趣的人、我们也可能旅行中丢失了心爱的东西，或是买到收藏一生的纪念品，但这些事在旅行之前的时候，我们都不会知道。

其实阅读也是一样的。阅读是一种灵魂的旅行，当我们循着某些作家的思想轨迹，抵达书中那些可能并不存在的地方，感受到很多我们从来没有感受到的东西，那种体验是不是也是一种很大的乐趣呢？这种乐趣也带有一种未知性。如果我们在读一本书之前，已经完全知晓书中的内容，已经完全了解书里是什么样的，可能乐趣就会少很多。当然尤其是对于文学作品来说，可能更有这样的感觉。

但是不知道大家有没有这样一种体会，最近的几年，读书在变得越来越功利，有很多很多收费的课程和名家的讲书。什么叫讲书呢？就是由一些专家和作家，把书里一些精华的内容提炼出来，概括成几句话，讲给大家听。这样就节约了大家的时间，在短时间内了解一本书的重点。我自己也参加过这样的项目，讲一本人类历史学的著作。如果把那本书里一些高深的知识转化成浅显的东西，具有普及作用，当然也有意义。但我个人还是比较反对这样的方式，特别是一些文学作品。文学作品尤其是小说，其实是非常难以概括和总结的，我们必须得亲自的经历它们。

很多人都读过列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》、还有福楼拜的《包法利夫人》这两本书，如果我们去概括这两本书，就会觉得很像，用一句话总结这两本书，都是在说：出轨的女人没有好下场。但其实我们真正去阅读这两本书的时候，会发现福楼拜和托尔斯泰想表达的东西是截然不同的。如果我们不去阅读，我们怎能体会到，安娜在最后时刻走向铁轨的时候，听到好像有一个农民在敲击铁轨，那种恐怖的感觉？怎么能体会到《包法利夫人》的艾玛，最后一把一把的吃砒霜就是死不掉的那种绝望？也许在一个了不起的小说里，最打动你的是一个非常不起眼的小人物，或者是一个完全可以忽略的细节。但是他们会打动你，为什么？因为这些是和你连接的。这种连接是不可取代的，只有通过阅读才能抵达，是任何人都讲不出来的。

另外还有一种功利性，可能是我的小说写的都比较绝望，我经常要被读者问道：为什么我们要读绝望的、丧的东西？如果一个小说不能给我们带来积极的、正能量的东西，为什么要读它？

其实坦白说，当我们这样去要求艺术的时候，我们其实是在侮辱艺术。艺术是宽广的，它一定不仅仅包含那些积极向上的、或者是正能量的东西。如果我们去看西班牙的画家戈雅。他早期的画都是非常宫廷的肖像画，运用明艳的红色，很典雅甜美。但是如果我们去看戈雅晚期的作品，会惊奇的发现，画里的人物连一个准确的形象都没有，他们像一个骷髅或幽灵，在没有灯的房子里面咆哮或者呐喊。可是那是戈雅这位伟大的画家的一部分，它是艺术的一部分。我们不能只接受那些甜美的、像糖一样的、像和煦微风一样的东西，艺术里面一定包含那些下坠的、绝望的、彻底的东西。

关于怎么读书我觉得每个人都会有自己不同的方法，没有什么方法是不好的。如果让我分享我自己的方法，我希望大家能随意一些，不错过与任何一本书邂逅的缘分。有时候我们在20岁的时候，我们根本不能走进它；可能30岁遇到能读懂其中的20%；40岁的时候再读，才正好是读这本书最好的年龄。但有些书正好相反，20岁的时候遇到它，它会改变我们的一生；40岁的时候反而会觉得它很矫情。我们应该以更开放的姿态，来珍惜每一段缘分。如果一本书来到我们的生命中并且改变了我们，真的是一件非常奇妙、非常美好的事情。

再说回旅行，也许我们可以讨论一下阅读和旅行有什么样的关系？是不是在旅行中读一些书，这就是阅读和旅行的关系了。其实对我来说，很多时候我会去找那些书里提到的地方，或者是和书有关系的地方。这样我能更了解我去的这个地方，也能更了解我读的那些书。

比如说我去日本的时候，我会去一个叫越后汤泽的地方，是一个滑雪胜地，其实没有太多观光的价值。可我为什么要去哪里呢？是因为川端康成在那里写了《雪国》。那个写《雪国》的旅馆现在还在那里，从新干线开过去，就能远远的看到那个旅馆。当新干线开出隧道的时候，我就想到了《雪国》的开头—— “穿过限界的长长隧道，前面便是雪国了。”

我想当我默念着这个开头，穿过隧道的时候，心情肯定比一个观光客激动得多。那一刻，我觉得我真的走进了雪国。我住在那个旅馆里面，川端康成写书的那间屋子还在，楼下放着60年代那版黑白的电影《雪国》，在那个夜晚，我觉得我离作家很近，更深刻地了解了这部作品。

这次旅行，到智利的第一天，晚上我脱离了大部队，让我的朋友带我拜访了一所房子。我很喜欢智利的作家波拉尼奥，他虽然出生在智利，后来一直在墨西哥生活，所以他留在智利的痕迹很少。但在1973年智利政变时，他短暂留在智利期间被捕入狱，之后借住在一个诗人朋友家中。我要找的正是这个诗人朋友的住所，这个房子在一个非常偏远的街区，那天因为教皇来访，圣地亚哥全城大堵车，我朋友开车开了一个半小时才找到那个特别不起眼的房子。

寻找波拉尼奥生活的痕迹

房子的主人不在，院子里倒是有一只懒得搭理人的白猫。我跟猫玩了会儿，从门口的树上摘了几颗李子吃。我们只逗留了半小时，但在那半个小时里，我觉得和那位故去的作家离得很近。房子对面是一个老旧的公车站，估计四十年前也是现在这副模样，我就在想，1973年，波拉尼奥从公车站走回到这个房子的路上，他在想些什么呢？他会想正处于剧变的这个国家未来会是怎样的，还是他在构思一首后来根本没有发表的诗歌呢？

当然，在旅行的过程中，我也会构思一些小故事，只是随便想想，很可能不会把它写进小说。最后想分享给大家的，是这两天头脑中想过的一个小故事。

中国南极探险队 长城站

昨天去南极长城站的时候，我在和工作人员聊天，看到了一位厨师和一位胖乎乎的医生，这个故事里的主人公就是这位胖医生。这位医生是一个高材生，是一个博士，之前在医学院和医院都是非常受人钦佩的。他是一位外科医生，在南极这里主要负责处理磕碰之类的外伤。在他来了几个月之后，发现并没有需要他处理的事情，因为到处一片祥和，大家只在室内跑步机上运动，几乎不可能受伤。而且因为这里的空气太好了，人们都不会感冒的。这里其他人都有工作要做，最闲的就是这个医生，来了几个月，他胖了20斤。

有一天早上，医生推开门，发现了一只受伤的海豹。据说，海豹受伤通常是因为雄海豹争夺配偶，就把对方咬得很惨。伤口还在流血，海豹看起来很痛苦。虽然出于本能，医生想救起这只海豹，但是根据《南极公约》，他只能让这里的动物自然地生、也自然地死。但到了第二天，医生发现海豹还在那里挣扎。他非常想救海豹，除了对生命本身的珍惜，同时他也很想证明自己在这里的价值。于是在这个时候，出现了法律和伦理之间的艰难选择。我们可以设想，可能这个医生会把海豹拖到一个没人看见的角落（在岛上这样的地方可不太好找，但是假设他找到了），然后给海豹验伤敷药。海豹康复需要时间，这时候他就发现，他还需要去给海豹弄吃的。海豹吃什么呢？海豹要吃虾，但总不能在南极给它捕虾吃吧，那就更违反《南极公约》了。可能要去厨房，拿一些冻虾，看看海豹吃不吃。这样的话，医生就要和厨师去分享这个秘密了。而小厨师是一个比较刻板的人，如果他告诫医生不要去管海豹，那这个医生因该怎么办呢……

这只是一个故事的开头，大家可以帮我把它继续写下去。我相信每个人都有自己的不同版本，也许它可以成为关于南极的《老人与海》。

最后分享给大家一个关于南极和智利的书单，这些书都出于智利非常好的作家和诗人，而这边的书是关于南极的。我觉得大家回去可以读一下，重温和智利、和南极的这段缘分。