吉田大八又出新作了。去年在釜山电影节亮相之后，新片《羊之木》于今年二月开始在日本公映。和前作多源自小说不同，这一次则改编自山上龙彦原作，五十岚三喜夫作画的同名漫画。在一众惨不忍睹的漫改作品中虽然以规整的制作，严肃的主题而堪称清流，但在吉田的作品序列中也只能算是平庸之作了。

故事发生在架空的海滨小城——鱼深市，锦户亮饰演的市政府公务员负责接待新近迁居过来的市民。令他意想不到的是，这次来的六个人全是背负命案的罪犯。在陌生的城市，六个人各自怀揣着不为人知的过去开始了新的生活。

片名“羊之木”取自圣经中的典故，暗合救赎的意味。电影也可以从普通市民与迁居者两个视角来理解。对于大多数人来说，我们应该如何看待那些有罪之人？另一方面，身为罪犯，又该如何看待自己的过去？电影中出现的六个人都各具代表性，体现出与“犯罪”的不同关系，有的是过失杀人，有的忍无可忍不得不诉诸暴力，也有以犯罪为生的黑道成员。俨然是一部部《暴力史》。

本片另一浓墨重彩之处是当地的祭典。从河濑直美的《娑罗双树》到真利子哲也的《错乱的一代》，近年的日影中频频出现这一类的地方祭典，并往往巧妙地与故事本身互文。电影中将祭礼现场的气氛处理得相当紧张肃杀，不过在结尾处却仅仅把信仰归入普通的因果报应论中，没有挖掘出更深刻的含义。

在《听说桐岛要退部》中，吉田大八利用多视角的形式精彩地描绘了一幅青春群像，但本作中的处理则稍显生硬，六个人的故事若即若离，互相之间并没有足够的化学反应。每名角色的前史都足以展开成一部长片，而最终的呈现却仅仅只是浅尝辄止。

原作被誉为冈崎京子的最高杰作，虽然篇幅不长，但非常敏锐地捕捉到了泡沫经济破裂后的九十年代混杂着躁郁与虚无青春百态，并且与粗粝的画风无比契合。冈崎本人出众的电影素养让原著无论是氛围的渲染，抑或是构图和分镜都完成得极为出色，如同很多无法被改编名著一样，甚至让人怀疑电影化的必要性。

从成片来看，导演已经在还原原著的情节尽着最大的努力，公共电话亭，黑胶唱片和生产浓烟废水的工业奇观也足以勾起九十年代的乡愁。跟随岩井俊二拍纯爱起家的行定勋不厌其烦地堆砌了大量性场面，并且以伪纪录片的形式，把对主要角色的采访段落零星点缀在电影中。呈现出更加真实的，沾满鲜血和体液的残酷青春。

可是，仅仅用规矩的情节搬演来衡量一部杰作的改编显然是不够的。行定勋平庸的导演技巧没有在让原著的文本在另一艺术形式下产生新的美感。在阅读漫画时，我们可以自由地控制浏览的速度，在某个场景前可以有足够的时间流连。然而电影则让观众彻底沦为被动，不得不匆忙地消化接踵而至的桥段。就本片而言，一个接一个的戏剧化段落除去保持节奏的凝练之外，让人物本身浮于表面。而且受限于原作的创作年代，角色间复杂的人物关系也已经不足以引起观众的共鸣。

当我们谈到《火花》的时候，首先回忆起的必然是摄影机跟随主人公在东京街头漫步的那一个个长镜头。电影毕竟是时间的艺术，而《河畔》中缺少这种直抵内心的段落，令人惋惜。不过，作为最强势的宣传媒介，可以为观众提示这样一本杰作的存在倒也算是功德无量。

进电影院的时候，我对这部片的了解仅限于知道它的导演是白石和弥。曾师从于若松孝二，做过行定勋，犬童一心等人的副手。2010年在《东京失乐园》中首执导筒， 13年的《凶恶》和17年的《她不知道名字的那些鸟儿》均入选了当年的旬报十佳，2016年日活“粉片重启”企画中的《雌猫们》也颇受好评。这位钟爱犯罪与边缘人物题材的导演，已渐渐成为日本当代影坛的中坚力量。

电影取材于长崎县佐世保市发生的六年级女生杀害同班同学的真实事件。犯下命案的少女“萨尼”被称为“史上最可爱杀人犯”，受到一些疯狂的崇拜者追捧。原AKB成员北原里英饰演一位普通的数学老师，在案件发生十二年后突然被崇拜者们误认为是“萨尼”本人而遭到绑架。经过最初的反抗之后，她渐渐习惯了这一新身份，开始主动履行“偶像”的职责，并最终成功将对同学动了杀心的学生拯救出来，阻止了12年前那场惨剧的重现。

当片尾演职人员名单中赫然出现“秋元康”三个字的时候，我才确信这是一部彻头彻尾的偶像电影。在一个片段中，北原里英身着日本传统巫女的服饰，面前是神社门前独有的“立砂”，她透过网络直播的方式与崇拜者直接对话，如同心理医生一般对其进行疗愈与安抚。白石和弥俨然是把这里当作一个宗教场所来构建，并把偶像文化与时下最新潮的媒介结合在一起。除去弹幕直播之外，无人机，信徒口中流露出的对北朝鲜的核恐慌，也无不体现出主创对时代的呼应。

同时，与极端狂热的偶像崇拜相衬的是迷离的剧情走向和费解的人物动机，接连不断的突然性死亡让人疑心是编导只想急匆匆地结束某条故事线，充斥着日本电影独有的一种wtf感。显然，白石和弥有着足够的野心，但并没有足够好地驾驭这个囊括流行文化，现代宗教，大众传媒等等具有更深层次内涵的题材。

电影舞台在法国南部，年事已高的演员Jean（让-皮埃尔·利奥德饰）始终无法忘怀已故的恋人。在新片拍摄的间隙，他选择重游恋人的故居。老旧的房屋内空无一人，去世的爱人重新出现在Jean的面前。碰巧一群孩子举着摄像机来到院子为他们的影片取景。孩子们请求Jean扮演电影的主角，在拍摄的过程中，Jean和妻子的过去逐渐变得明瞭。

本片是诹访敦彦导演继前作《现代离婚故事》之后，时隔8年的新作。

导演从早期开始一贯坚持和演员共同创作的即兴方式，与片中Jean和孩子一同探讨制作片中片的剧情形成了互文的二重构造。即兴的创作手法又赋予了影像只属于当下瞬时的生命，某种程度上让影片回归到了电影自诞生起便具备的纪录意义。

学生时代心醉于法国新浪潮的诹访导演此次邀请到让-皮埃尔·利奥德参演男主角。片中片的形式让人想起特吕弗的《日益作夜》，抑或是戈达尔的《男性，女性》，类似的细节和引用在形式和文本上都串联起了过去和当下，钩织起影片细密的质地。法国新浪潮的参与者和见证者——让-皮埃尔·利奥德，经由他的存在本身，电影的艺术从60年前的封尘中醒来，镜头追随着他的一举一动，一个眼神，一句台词，一声叹息都带着时间的重量。《狮子彻夜未眠》将创作的快乐作为表现主题，通过它导演完成了对自身电影历程的一次回望，对电影艺术的巡礼。

电影设定在近未来的东京，kan和shingo组成的“星辰兄弟”组合曾经风靡地球。现在的kan已过中年，并且发际线堪忧，只能在自家昏暗的小酒馆里缅怀青春。 梦想再次站在聚光灯下的kan找到曾经的搭档shingo，并怂恿他一同前往月球重现过去的辉煌。 来到月球的他们误打误撞签约了一家皮包公司，重组后的首次演出也遭到观众的冷嘲热讽。意志消沉的他们偶然从一位老人口中得知，只有找到传说中的“摇滚之魂”才能称为万众瞩目的明星。于是两人踏上了征程。

好久没有看到这样的cult味十足的片子了，揉合进科幻片喜剧歌舞片西部片动作片，花样十足，走向天外飞仙，但没有丝毫的虚张声势。

这部从里到外散发出纯正邪典电影气息的片子是如何诞生的？有必要特笔一下本片的主创人员，他们都是处于日本战后亚文化发展中心的实力大将。导演手塚真曾经和大林宣彦、手塚治虫共事，是日本Vシネマ系列电影的开创性人物。本片的前传《星辰兄弟的传说》（1985）则是他的商业处女作。音乐总监近田春夫活跃于70年代的日本音乐界，参与制作小泉今日子等歌手的专辑，见证了日本偶像文化的兴起。编剧Keralino Sandorovich则是日本新浪潮代表乐队有顶天的成员，后进军戏剧界并获得多项大奖。美术总监奥平イラ在漫画杂志《ガロ》出道，在创作漫画的同时，还参与杂志、写真集、广告和唱片设计。

影片如同一次大型盛会，曾经一同推动战后日本青年文化发展的前辈们碰上当今的年轻一代，产生出奇妙的化学反应。只可惜故事是在是太简单了，导致中途心有余而力不足。逃避现实回到过去的主题也恰恰折射出当下日本社会面临的文化断层问题。

本作以古典落语「釜泥」为基础延展，描绘再开发中的大阪釜ヶ崎所发生的一系列骚动，是一出“笑中带丧”、荒唐无稽的人情喜剧。故事讲述釜ヶ崎的黑道组织釜足组的传世之锅为流浪艺人所盗，偷盗者当晚不幸丧身火海，其年幼的儿子抱着宝锅流落到私娼窟，与保镖大洞和妓女小梅朝夕相处，然而他们都不知道宝锅真正的价值。组织的继承人Tamao回到釜ヶ崎，没有宝锅他将无法继任，于是釜足组为寻回宝锅，放出高价收购二手锅的消息。与此同时，资本家们不顾当地居民死活，执意推进釜ヶ崎的开发计划，而这一阴谋与连续纵火犯亦有关联。一场腥风血雨爆发在即……

导演佐藤零郎曾经师从著名纪录片导演佐藤真，此前一直拍摄纪录片，本作是他第一部长片剧情电影。虽然改变了影片类型，但他对于底层人民的关注始终不变。《月夜釜合战》将镜头对准收入微薄、甚至居无定所的私娼、小偷、强盗、临时工等边缘人，不论城市发展落后还是维持原状，他们都只能静静等待被历史的车轮无情碾过。徒劳地嬉笑怒骂，或者不计后果、快活地大闹一场，反正也没有未来可言。

虽是首次尝试剧情电影，佐藤零郎编织的影像世界可谓成熟老练。一股贫民窟酸腐的体臭扑面而来。其中既有边缘人的卑劣与可怜，又有人情世故的温度，那不似虚假的冰冷影像，而是鲜活肉身真实的体温。