可惜范冰冰不懂

“留白”

如果我没记错的话，《还珠格格》里有这么一句台词，说的是：

这个世界上有两种人，一种是“看故事的人”，另一种是“写故事的人”。

今年是《还珠格格》开播的第20周年。在这二十年里，小燕子、紫薇和金锁，都用自己的人生诠释了什么叫做“写故事的人”。

今天，我们主要是来聊聊金锁。

距离范冰冰上次发微博，已经快100天了。

在这一百天里，各种小道消息纷纷爆出范冰冰被捕、范冰冰被软禁、范冰冰凉凉了的消息，而与过去二十年不同，这一次，无论谣言如何漫散，范冰冰方面也没有人站出来澄清或者只是简单地回应任何事。

传言固不可信，但是范冰冰的表现，却反而像是在佐证着什么——

她安静得不像她。

换句话说，这么多年，范冰冰起起落落，她从没安静过。

并且，随着她对自己的定位与事业路线的一步步清晰，在范冰冰这几个字背后，基本上还伴随着另外两个轰轰烈烈的字，叫“艳压”。

像张曼玉、巩俐、杨紫琼、周迅这样的华人国际大牌就不说了，就连有地球球花之称的莫妮卡·贝鲁奇冰冰都“艳压”过。总之，作为“艳压”通稿的鼻祖，冰冰压过的女星随便就能绕地球三圈不喘气儿。

过去范冰冰刚出道的时候，在很多人的印象里，她确实也是个漂亮姑娘，但是只是普通的漂亮而已，远远没有漂亮到艳压群芳、一骑绝尘的地步。

但是后来大家也看到了，范冰冰大概“艳压”过所有女星。

这所有行为看上去，都只是为了营销“人设”所做出的包装，但是时至今日，我们回头来看，却发现这里面隐藏着重要的危机，那就是——

月盈则亏。

过分高调，是一件很危险的事情。

范冰冰，习惯把事情做得太满了，以至于事情常常变得没有回旋的余地。而这正如她对自己五官的处理一样——

精致到了头。

那么什么叫“对五官的处理呢”？

首先，很多人认为范冰冰是没有整过容的，范冰冰曾经去医院鉴定自己是否整容的问题，因为早年她也是备受质疑的，当然结论是没有整。

但是随着Angelababy也去鉴定整容，得到“没有整”的结论之后，关于范冰冰“没有整”的说服力就大大下降了。

我们权且认为范冰冰只是在妆容上做了很大的调整吧，反正她把自己“处理”得凌厉又明艳。

于是我们接下来不妨一起来思考一个问题，那就是——

作为众人心目中明艳又亮丽的大美女，为什么并没有人认为范冰冰的美“很高级”呢？

像我们现在都看到的，刘雯、孙菲菲、杜鹃、雎晓雯，都被认为很高级，是hign fashion face，但是为什么比她们精致千万倍的冰冰却从没有获得过这样的赞美呢？

超模刘雯

原因很简单，那就是——

范冰冰的脸上，没有留白。

换句话说，刘雯、孙菲菲、杜鹃们的美，是极大可能地趋近于白纸，是极大可能地作为一块原生态的璞玉，给前来雕刻的艺术家以无限的发挥空间。

这是我非常喜欢的一位超模：孙菲菲

不同的艺术家，能通过她们，去创造不同感觉的艺术品。

或者清纯、或者性感，或者现代、或者古典，这就是厉害的模特、厉害的演员身上的共同特点——可塑性强。

当然，演员的话，我们一般将这种可塑程度更具体地描述为，戏路宽窄。

所以范冰冰演不好戏，原因也是在这里——

她早就是成品了。

她不可能允许自己是白纸，她坚决地晕染自己，成为浓烈，成为强硬、成为“范爷”——

除了她自己，谁也塑造不了她。

她绝不同意被人更改，也绝不自我怀疑，否则她无法在这些年的浮浮沉沉中走到今天；否则她会陷入巨大的自我矛盾中，带来情绪，也带来麻烦。

她一定不觉得“情绪”和“麻烦”有什么正面作用，就好像杨幂说过的一句让我印象极其深刻的话：

“我把情绪戒掉了。”

说实话，这话背后可能却是有很多在娱乐圈打拼的心酸和辛苦，但是从结果来看，却是很糟糕的。

因为真实的“情绪”，不仅是一个演员身上最可宝贵的财富，也是一个普通人身上最动人的光辉。

李少红评价“把情绪戒掉”的杨幂演戏上的问题

但是很多人就是没有了。

对范冰冰、杨幂们来说，“真实”变成了非常陌生的词语。值得信赖的，是面具、厚厚的、日复一日黏在脸上的面具。

所以你看，无论你是多么伟大的艺术家，你通过范冰冰，只能创造出范冰冰。

这种不留余地的风格，在范冰冰的眉目间极其集中地体现了出来。

她精致到我们可以认为，这是她清晰果断的个人魅力，同样也可以认为，这是她做人做事的风格：总是愿意把事情做得过满。

于是，这也为她此后人生的埋下了潜在的危机——

不留白的脸，没有空间容纳缺憾；不留白的人生，难道就有空间容纳错误了吗？

说起来也奇怪，2018年，故去我们眼里的那些“幸运儿”，一时间竟都或多或少有点“可怜人”的味道。

志得意满、嫁入豪门的奶茶妹妹；叱咤风云、一时无俩的范冰冰；她们都是很精致、很用力地走向“成功”的女性。

但是人生就是那么云谲波诡、世事难料。

几个月间，奶茶妹妹作为“人生赢家”的资本刘强东，信誉破产、面临牢狱之灾；而范冰冰作为艳压女王的风云人生，突然间一落千丈，就连爱情也避之不及。

是啊，三个月了，范冰冰音信全无，作为范冰冰的未婚夫，李晨，从始至终，未置一言。

一如当年王思聪炮轰范冰冰私生活混乱的往事时一样，李晨的沉默，让看客或多或少感慨起范冰冰情感上的孤立——

毕竟还没出事前的范冰冰，事业如日中天，却还是挤出时间，“零片酬”出演了李晨导演的《空天猎》，说“就让李晨用一辈子还吧”。

虽谈不上生死相许，但说她尽心尽力、并不自私，也不夸张。

谁成想，这样的付出，最后换来的也是“大难临头各自飞”呢？

不知道这样的恋人，是否会使范冰冰动摇她过去那势不可挡的自信？

过往在各种花边新闻中，我们似乎总是可以看到范冰冰与男性的暧昧与亲密。好像她就是一个非要从男人那里得到什么不可的人。

但是事实上，范冰冰并不是从一开始就是一个目的性特别强的人。

虽然与范冰冰传过绯闻的男人不计其数，但是有一个人是比较的特殊的，那就是王学兵。

与范冰冰关系比较近的“金宝学圻家印”甚至是贾云、穆晓光，都被或多或少认为是她的“金主”，但是直到今天，也没有人这么形容她与王学兵的关系。

很多人是相信范冰冰与王学兵之间有“爱情”的。

除了曾经承认相恋与各种抓拍之外，还有一个很重要的证据是，多年之后范冰冰在颁奖典礼上遇到王学兵，居然有些“露怯”，有些“少女样态”。

这个范冰冰，与在李晨、成龙等所有人面前的那个范冰冰，截然不同。

人们还是会觉得，在王学兵面前，她的那些“小心思”变少了，“目的性”变弱了。

即使是“刀枪不入”的范冰冰，突然也变成了普通女人。

而这种“普通”，还出现过几次。

一次是很多年前，互联网还没有进展到“微博时代”的时候，范冰冰也还是一个会写长博客的人。

她写过一篇博客叫《乱箭穿心，习惯就好》。大家有兴趣的，可以自己去搜搜，文章谈不上文采飞扬，但也不觉得全是虚情假意。

说到拍《还珠格格》的时候，她为自己能挣到生活费感到格外振奋，在剧组也不觉得丫鬟格格是多么大的区别，那就像一场夏令营。

现在看来，都是些很幼稚的心里话了。

但却比她那些“我就是豪门”之类的言论，听起来有人味儿。

另一次是最近两年，在金马奖的颁奖典礼上，她以《我不是潘金莲》提名最佳女主角。

为了这部电影做出巨大牺牲的范冰冰，穿着漂亮隆重的服装来到台湾，心里认为，那个小奖杯，一定是自己的。她目送着冯小刚走上舞台，宣读获奖名单。

结果影后不是她，她还是惯性地笑着，但是笑容也慢慢凝固在了她脸上。是能感觉到那种想要的礼物，被人拿走了心情的。

这是我记得的，最近一次她给我真实感的时刻。

后来的故事里，她还是被各种漂亮的、光鲜的、充满欲望的形容词包围——直到她杳无音讯。

思考范冰冰的人生，比崇拜或嘲笑她，都要来的有价值。

因为这样一个努力把自己塞进“套子”中的人，这样一个最大程度上把“美丽与丑陋”汇集于一身的人，这样一个也许不太在乎自己的灵魂与肉体的人，是所有俗气的终点，也是所有妥协的母集。

她的前半生，对观众来说，比她所参演过的任何一部戏都要更加精彩。

我们都知道，范冰冰最喜欢演女强人，比如武则天；

但是我们也都知道，她演得最好的，其实是一个特别落寞的女青年，叫南风，活在电影《观音山》里，为她拿下了东京国际电影节的影后。

那是一个会用啤酒瓶砸自己头的女生，是一个会说出“孤独不是永远的，在一起才是永远的”这种荒唐话的废柴，那是一个挺不坚强、挺不勇敢、挺痛苦的家伙。

但是那个她，反而有点可爱。

那个范冰冰，不功利了，不抢了，也不像她了。

不过也一演完，就不见了。

一如现在她在大众的视线中消失一样。

伴随着范冰冰本人的中场休息，她也无意中给各位看客留下了一道课后思考题，那就是——

到底我们普通人，应该怎么样去处理自己的欲望呢？到底我们应该追求什么，才能安全地渡过这一生？

一万个读者，心里有一万个答案。其实怎样，都是可以的，这是人的自由。

但是说实话，我可能正是那种不喜欢过于饱满、过于浓烈的废柴，所以如果问我在这匆促而短暂的生命中，有什么是特别重要的，我会说：

不要因为走得太远，而忘记了为什么出发。

因为，完美精致固然夺目，但是留有余地和缺憾的人生，好像要更过瘾一点呢。

… Everyone is hurting …