当代女性的觉醒已成时代不可逆转的趋势，一步步摆脱男权社会的束缚，终于看到了解放真我的曙光，这一天，我们都等太久了。

但是，这个社会还是对女性有那么多的不公。女孩子，活得太辛苦了。

在家庭中，有人告诉你“学历高不如嫁得好”，只有做妻子和母亲才能实现自己的价值；在职场上，普遍的歧视仍然存在，就因为生来的性别连dream job的门槛都摸不着；有时候看着家里的弟弟，恨不得和他身份互换；甚至被性侵都不敢大声说，明明是受害者，却可能要背负上一生的阴影。

为什么，明明不是自己选的性别，却要承受这一切？

究竟要有多大的女子力才能抵抗住社会的不公，活出自己想要的样子？

5部电影，4部电视剧，1部纪录片，1部话剧，看看她们如何在时代洪流下努力生存，穿越世俗眼光，找到自己的路。

荧幕里，呈现的是角色；荧幕外，思考的是社会和人生。

《时时刻刻/The Hours》

类型：电影

上映时间：2002

制片国家/地区：美国/英国

跨越时空的三个女人，因为一个名字被联系起来——戴罗薇夫人。 

弗吉妮娅·伍尔芙（妮可·基德曼饰），生活在上世纪20年代的伦敦郊区，正在完成她最后一部小说《戴罗薇夫人》。游走在虚构与现实生活边缘的她，承受着巨大的压力与被束缚感，内心甚至渴求着死亡。 

劳拉·布朗（朱丽安·摩尔饰），生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇。《戴罗薇夫人》引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望。 

克拉丽萨·沃甘（梅丽尔·斯特里普饰），生活在90年代的纽约，正过着戴罗薇夫人式的生活。她深爱的朋友理查德，才华横溢却因艾滋病难以自理。好心的戴罗薇夫人担当起派对的主人，为每个人带来快乐，却难以化解内心的孤单与忧伤。 

妮可·基德曼

不同的时空里，她们的内心深处，关于死亡的挣扎与抗争，没有停息，时时刻刻。 

《时时刻刻》像一股在冬日里冰面下静静流动的缓流，看似静谧，却孕育着你看不见的深层冲击力，就像三个女主角，伍尔夫代表着女权意识的萌芽，劳拉代表女权意识的成熟，克拉丽萨则打破了冰面，向人们展现了一股水滴石穿的张力，尽管这张力是如此的儒缓平淡，要通过她的女儿展现，而她自己还没有察觉到……

《时时刻刻》的主色调偏于冷峻，可是就是这种冷峻，完成了遥远的三个时空中的同一对话，让我们明白女性意识觉醒的漫漫征途，是多么的不易。

《黄金时代/The Golden Era》

类型：电影

上映时间：2014

制片国家/地区：中国

《黄金时代》以民国时代为大背景，讲述了女作家萧红（汤唯饰）特立独行的人生以及爱情经历。同时也塑造了在那个充满自由理想、海阔天空的时代中的一批意气风发的青年。

整个三个小时的电影，展现的是萧红颠沛流离的一生。

萧红说：“我不知道我的作品以后还有没有人看，但我知道关于我的流言蜚语将会永远流传。”和已经有妻子的表哥私奔，被表哥抛弃，又去找未婚夫，怀孕后又被抛弃，此后遇到萧军，与其相爱，怀孕，却又选择和端木在一起，最终未获得幸福。

这种在感情之中的辗转，从道德的角度来看怕是要受到批判与反感的。但这也是坚持爱自己所爱的一种表现，它是那个黄金的时代所独有的的气质——追逐爱情本身而非追逐其表象。这场追逐背后的萧红，自我却又单纯而不做作的活着，从不挣扎，因为不拘泥，不畏惧，未被束缚便无挣扎可言。她把痛苦与偏见一并服下，紧紧地把追逐着的爱情握在手里。

除了对爱情的自由追逐之外，她的写作也是无拘无束。

她的才气自然是毋庸置疑的，文学天赋让她有底气说出，“有人认为我写的东西不豪迈，但没有关系，为什么一定要规定文章该怎么写，我坚信我自己要写的东西，并且不会去约束自己……”女性作家在文学界中本就处于劣势地位，不过是心照不宣罢了。但有勇气讲出这一番话，已然已拥有不被束缚的勇气。

毕竟是的《呼兰河传》与《生死场》的作者，那份对于写作的自信就能让她光彩夺目。

《黄金时代》其实并不能算的上是一部商业上成功的影片。但它的确塑造了一个自由且理想的时代，也正是在这个时代中，才有可能遇见这个无拘无束、烂漫天真的萧红。

《女人一辈子》

类型：电视剧

上映时间：2007

制片国家/地区：中国

集数：28

好人会不会得到好报？不一定。但至少，坚持善良与道德底线会让一个人无愧于心。

抗战末期，殷桃饰演的陶小桃随母亲改嫁来到一个小县城，从此开始了她坎坷的一生。先是饱受继父家妹妹大兰子欺负，到日本人家做女佣又险些遭到侵害；幸好良子将她救出，两人也因此结缘。命运总是捉弄人的，战场上陶小桃救起了良子，却被大兰子顶替，自己成了别人口中的逃兵。大兰子与良子结婚，婚姻生活并不幸福。大兰子的哥哥却爱上了她，两人共同生活了一段时间后，小桃选择不婚，毅然收养了四个孩子。最终，大兰子的阴谋被人揭穿，良子也离她而去；小桃则在平静中度过一生。

女性的力量温润如水，即使遍体鳞伤也用爱回报生活。回首往事，小桃也许会自怨自艾、悲天悯人；然而，她不曾做过一件伤害别人幸福的事，正如她不曾戳破大兰子的谎言。

有人看完之后气愤不过：“命运不是道德说了算的。”然而当命运不能由自己掌控时，人唯一能坚守的便是自己的信念。

《小姨多鹤》

类型：电视剧

上映时间：2009

制片国家/地区：中国

集数：36

家国动荡之中，每一个个体都无法预知自己的命运。正如开拓团的竹内多鹤，在日本战败后慌忙逃亡，却被中国村民装在了麻袋里叫卖。张俭的父母将其救回家中悉心照顾。

张俭夫妇因被日本鬼子追杀而失去了自己的孩子；张俭的父母便想利用多鹤为张家添子嗣。多鹤为报救命之恩，也为张家生育了一女二男。对外，多鹤只称自己为张俭妻子的妹妹，孩子们的小姨。

历经家国仇恨，历经疼爱自己的张母去世，历经张俭妻子的猜疑排挤，历经十几年如一日的艰苦工作，多鹤终于找到了自己的所爱之人并与之结婚；新婚第一日，爱人却被张俭撞死了，这个坚毅的女人终于崩溃了。

当张俭被发配去劳改，张俭妻子瘫痪在床，儿子远在他乡，女儿精神分裂，她又毅然扛起了家庭的重任；终于，一家人接纳包容彼此度过重重难关，多鹤也终与生母重逢。

女性的力量坚毅刚强，用爱与包容跨越国界和人心。战争之中，最无辜的便是平民，受到最多苦难的也是他们。当大部分电视剧从男性的视角解读战场厮杀的血腥与残酷，这一部影片从女性的视角带我们走入动荡中普通人的爱恨情仇。娓娓道来，于平凡中伟大，于无声中动人。

《摔跤吧爸爸》

类型：电影

上映时间：2016

制片国家/地区：印度

马哈维亚（阿米尔·汗饰）曾经是一名前途无量的摔跤运动员，在放弃了职业生涯后，他最大的遗憾就是没有能够替国家赢得金牌。马哈维亚将这份希望寄托在了尚未出生的儿子身上，哪知道妻子接连给他生了两个女儿，取名吉塔（法缇玛·萨那·纱卡饰）和巴比塔（桑亚·玛荷塔饰）。

让马哈维亚没有想到的是，两个姑娘展现出了杰出的摔跤天赋，让他幡然醒悟，就算是女孩，也能够昂首挺胸的站在比赛场上，为了国家和她们自己赢得荣誉。 

就这样，在马哈维亚的指导下，吉塔和巴比塔开始了艰苦的训练，两人进步神速，很快就因为在比赛中连连获胜而成为了当地的名人。为了获得更多的机会，吉塔进入了国家体育学院学习，在那里，她将面对更大的诱惑和更多的选择。

电影原型：父亲与两儿两女都成为了摔跤运动员。

作为一个每部电影几乎都在揭印度伤疤的“国家良心”，阿米尔·汗这次出演的角色原型，是他的《真相访谈》节目采访的两个摔跤女选手吉塔和巴比塔的爸爸。

这个原型爸爸带出的女儿为印度获得金牌，而电影里的爸爸，除了想完成自己未完成的夙愿，还有用自己的不善言辞和行动来证明在印度大环境中的与众不同：“金牌谁都可以拿，不论性别。”，“你是不是觉得我们的女儿不如别人的儿子？”“我要让她们成为冠军，我要让她们以后有权自己选择自己的人生，而不是被人挑拣。”

就正如电影里两女儿的同学在嫁人时的那段话，“至少他让你们主导自己的人生。”在爸爸逐渐老去的身影里，我们也在电影中看到两女儿对人生的主导，看到对男尊女卑的传统社会的反叛……

除此之外，阿米尔·汗主持的《真相访谈》，以及巴基斯坦纪录片《河中女孩》也值得一同观看哦。

《I, Tonya》

类型：电影

上映时间：2017

制片国家/地区：美国

溜冰天赋过人的坦雅·哈丁（玛格罗比）是美国首位完成高难度冰上三圈半跳跃的选手，获得无数比赛冠军荣耀；但她更大的“成就”是长踞各大报头条的运动丑闻。1994年挪威冬季奥运前，涉嫌与前夫密谋攻击对手，坦雅因此被判终身禁赛，她只好被迫放弃溜冰，在此之后，转往拳击、摔角，但职业生涯几年后也草草结束…

虎爸虎妈是好是坏？如果说《摔跤吧，爸爸》里的爸爸是令人敬佩的好虎爸，那么《我，花样女王》里的母亲则是教科书式的反面教材，除了对女儿极尽讽刺之能事以外，看不到一点关心鼓舞的影子，女儿因得不到爱而导致了破碎的人格，因想得到爱而早早嫁人，而丈夫又家庭暴力，最终自己因涉嫌与前夫密谋攻击对手，被判终身禁赛，转向拳击也处处坎坷……

虽然这是一部伪纪录片，甚至有洗白的嫌疑，但是在“人生处处狗血”的这部电影中，我们似乎也能从反面来得到所需的力量……“女孩要富养”，它是有一定道理的，不管家庭贫富，家庭一定要温暖，女孩们才能在家庭港湾的庇护下一路幸福前行，而不是因为家人的冷漠刻薄，缺爱追爱，早早委身于另一个冷暴力的漩涡，一步错步步错，将自己推向不可挽回的悬崖危地。

《BBC：女性与艺术的故事》

类型：纪录片

上映时间：2014

制片国家/地区：英国

集数：3

这是BBC出品的一部从女性视角解读文艺复兴过程的纪录片。全片跟随阿曼达·维克瑞（Amanda Vickery）教授的步伐，探索西方艺术中被隐藏的女性创造力。

从位于文艺复兴时期的意大利和天主教统治下的西班牙的修道院，经历英国和法国的革命和启蒙的时期，直到20世纪早期位于新墨西哥州的沙漠景观，这部片子发掘了许多具有艺术雄心的女性的故事，她们极具天赋、意志坚韧，克服了许多看似不可逾越的障碍以期实现梦想。

尽管备受压抑，女性艺术家们以惊人的勇气执着地追求美、追求自我表达的权利，并以自己卓越的才能创作出了许多令人叹为观止、甚至改变历史进程的作品。

《蒂凡尼的早餐/Breakfast at Tiffany's》

类型：电影

上映时间：1961

制片国家/地区：美国

这部电影是由布莱克·爱德华兹执导、由奥黛丽·赫本等主演的讲述拜金女霍莉的爱情故事的一部电影。1961年最卖座的影片之一，同时也是奥黛丽·赫本所有影片里上座率最高的一部。

农家少女霍莉·戈莱特来到纽约当高级交际花，一心想过上流社会的生活。并认识了同栋公寓的作家瓦杰克。瓦杰克被其行为所吸引，也因了解而爱上她。而戈莱特一直想摆脱贫困的生活，追求享乐的金粉世界。因金钱、身份、地位找不到归宿，甚至弄得声名狼藉。当两人最后决裂时，戈莱特才了解到将自己局限在财富里是寻找不到真正的爱情，两人终成眷属。

赫本当真是以美打败了时间，目前最为大家熟知的赫本扮相就出自这部电影。影片的主题曲也广受褒扬，一曲《moon river》，温柔了多少人的心房。

女人要追求心底真正的归宿，既要明白自己的美丽，也要明白这种美丽是无价的。

《问题餐厅》

类型：电视剧

上映时间：2015

制片国家/地区：日本

集数：10

问题餐厅是一部日本话题电视剧，其的编剧是坂元裕二（是的，你没看错，就是那个编《东京爱情故事》《最完美的离婚》的坂元裕二）。

它讲述了随和开朗的田中玉子（真木阳子饰）曾供职于一间大男子主义盛行的餐饮业公司，因为不满老板（杉本哲太饰）及负责人对高中时代友人及其的压迫和羞辱，决定辞去工作，从零做起自己经营名为Fou的露天小型餐厅。

玉子号召一起来开餐厅的各位有内情的女性包括自尊心很强的东京大学毕业生前同事新田结实（二阶堂富美饰）、离家出走并且讨厌人类的自由职业者雨木千佳（松冈茉优饰）、带孩子一起离家出走的高中同学家庭主妇森村镜子（臼田麻美饰）、身上充满谜题的前同事乌森奈奈美（江原由希子饰）、因为喜欢女装并且是男同性恋而无法成功就职的一流西点师几海蒂（安田显饰）、八面玲珑的心机女蓝里（高畑充希饰）这些性格迥异的“女性”。

就像剧名表现的，剧里每个人都有着自己的问题，每个人都代表一种生活方式。一个餐厅让女人们聚在一起，女人们的种种“问题”交织起来，撑起了整个剧情。

这部剧播出之后，有人笑言：“在日本这样的男权更强势的社会里，可以拍出这样一部深刻的展现女子生活的剧真是不容易。”并且这种女权不是大张旗鼓的矫枉过正的形式化表达，而是把几个人置于一个简单的不能再简单的情境中，用碎碎念的台词将她们所面临的剩女问题，职场问题，婚姻问题，亲情问题，恋爱问题等等赤裸裸的表达出来。”

《问题餐厅》中的女权，不仅仅表现了女子的反抗，也促进了男性甚至女性自身对于女性理解。“绿茶婊”、“死宅”都不再被单纯的标签化，而是通过诉说，让观众了解他们的想法，了解他们这种习惯是如何形成的，从而不再随便的去质疑一个人。

这恰恰也是《问题餐厅》的温柔之所在了。

《东京女子图鉴》

类型：电视剧

上映时间：2016

制片国家/地区：日本

集数：11

《东京女子图鉴》改编自在《东京日历》上连载的同名四格漫画，剧中展现了女主角绫（水川麻美饰）从20多岁到40多岁的成长历程。其中女性的纠结、苦恼、欢乐与挣扎夹杂，可谓是一部都市女性成长的缩影。

绫从小生活在秋天县，自小对东京这样的大城市有着强烈的向往，地方大学毕业后，她来到东京工作与生活。她从最底层的工作做起，凭着勤奋、努力以及好运，一步步升入更为光鲜的职业。

其间，她身边的男友也换了又换。在与他们相处的过程中，绫的衣柜里有了越来越多的名牌，学会了享受更加高级的餐厅，品位与眼界也都大大的提升，东京五光十色的繁华在此刻看起来终于属于她。

但与她相伴的男友们并不能给她真正的爱情。寻常分分合合过后，恍然间绫已成为在相亲时受到冷落“大龄剩女”，兜兜转转依然是独自一人。

观众本以为此后绫的选择无非是回到小城生活，然后找个老实普通的男人嫁了，从此过上安稳的一生。从而告诉我们，繁华与憧憬也只不过是生活的装饰，是年轻时追逐却握不住的泡影，只有安稳是最终的归途。

但出人意料的是，《东京女子图鉴》并未如此。的确，这两个选择绫都有尝试，但她发觉，小城的慵懒生活与老实却又窝囊的男友并非是她归宿。因此她再次回到东京，继续她的未完旅途与挣扎。

整部剧不过是女子对自我的一场迷失与找寻，剧的末尾，东京仍是那个绫爱着的，想要奋斗从而留下的城市。在东京的那些年，她的品位，才干，眼界与修养，都因为工作的勤恳，生活的细致，甚至是曾经攀附过的男友，而变得与众不同。东京的生活看起来是兜兜转转回到原点，但实际上，之前所有的际遇都已让绫的这场自我找寻变得更加坚定有力。

女性有千面，最应该正视的首先就是自己的身体，由内而外接受自己吧，上天带来你的，是你的荣光。

《阴道独白》

类型：书籍/话剧

制片国家/地区：美国

《阴道独白》是美国女作家伊娃·恩斯勒（Eve Ensler）的剧作，近年来，上演这出话剧，已经成为国际性“妇女战胜暴力”（V-DAY）运动的标志性活动。

恩斯勒说，《阴道独白》是在采访基础上完成的，她采访了不同群体的两百多个妇女，了解她们关于阴道的感受。‘阴道’这个词被认为是不该说的，“它是个看不见的词，是一个搅起焦虑、难堪、轻蔑和厌恶的词。但是，不被我们说出的东西，它就不被看见，得不到承认，不被记忆。我们不说的东西成为秘密，这些秘密产生羞耻、恐惧和神话。我把它说出来是希望有一天我能够轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”

《阴道独白》共有十八个片段，叙述形式以独白为主。其中还可再分为口述实录风格的独白、混声形式的访谈集锦；混声里有时是作家和被采访者对话的形式，有时是多人话音的穿插。在多数独白之前，有作家的说明——描述创作意念的形成、交代人物的背景、把故事献给某一位或某一组妇女。

全剧由下面这首诗结束，也以这首诗结束今天的文章。请记住，那是个无数生命降临的地方，那是个天堂。

心有能力牺牲，

阴道也一样；

心能够原谅和修复，

它能改变形状容纳我们，

它能扩张让我们出去，

阴道也一样；

心能为我们疼痛、为我们伸展、为我们死，它流血，

而流血是为了我们进入这个困难的奇妙的世界，

阴道也能够；

我曾在那个房间。

我记得。

希望有生之年，能看到社会真正的平等。