或许偏颇，绝对真诚

新闻已死，吊客发声

1977年7月13日那天晚上，纽约因为雷击陷入了全城大停电。16 岁的黑人少年柯蒂斯·费舍尔，带着自己的同伴，趁黑冲进了一家商店，从里面搞走了一堆音响、混音器和 DJ 转盘。

几年后，他以“卡兹大师”为名出道，成为了嘻哈音乐的祖师级人物。事实上，正是在大停电那天晚上，很多穷得叮当响的黑人，通过偷抢等手段，获得了人生第一台打碟机。在此之后，嘻哈如同雨后春笋一般，从纽约布朗克斯区爆发出来，席卷了全美国的乐坛

▲如今的卡兹大师

嘻哈从一开始，就是穷人的音乐。准确地来说，是都市游民的音乐。这是一群长期被“主流”所鄙弃屏蔽的人，不论是族群身份，还是收入阶层，都处于社会的边缘。美国体面的中产社会，所谓的“美国梦”，是压在这一群人身上的——有人在百老汇华丽的大厅里舒适地欣赏舞台剧，就得有人顶风冒雨去清理地板、分拣垃圾、泊车、通下水道。

有人吃到了剥削底层和第三世界的红利，那么就得有人穷得叮当响，教育水平低下，连乐谱都不识，只能依靠自己的嘴皮和天生的节奏感，唱街头的暴虐日常，还有豪车美女大金链的粗鄙梦想。

大停电三十多年后，《帝国之心》（Empire State of Mind) 获得了格莱美奖最佳说唱歌曲。艾丽西亚·凯斯用高亢优美的女声唱副歌：

“在纽约，钢铁丛林堆砌梦想

那些街道让你感到焕然一新

巨大的灯火点亮你的内心……”

而Jay-Z，一位典型的黑人嘻哈歌手，则在 Rap 部分的词里说，我从小在街头长大，在拐角处卖粉，来纽约追梦的女孩最后大多堕落成妓女。

▲《帝国之心》的宣传画

如果要用一首嘻哈歌曲来概括嘻哈文化本身，那么《帝国之心》再适合不过了。你可以从中看到，嘻哈饶舌包含着对主流的叛逆、不屑和渴求，以及歌手们如何迅速被主流收编，真的拿到了美女豪车大金链——Jay-Z 在2016年的个人收入达到了5000万美元，吹牛老爹、Dr.Dre 等人的收入则远远超过他。

而在同一时刻，纽约街头的黑人并不比三十年前过得更好，穷苦仍是穷苦，只不过有了一条似乎可以通天的嘻哈大道。在黑人喜剧组合“基和皮尔”创作的桥段里，一位贫民窟少年走在街上打电话，提到了“唱片”两个字，整条街的人忽然涌到他面前，用谄媚的眼光注视着他。

美国的音乐产业及其背后的商业社会，非常熟练地把来自底层的异质成分，把那些本就不明朗的反抗与叛逆，用金项链收编。这一整套体系总体上会显得非常宽容和蔼，即便 2013 年身为总统的小布什怒斥嘻哈歌手埃米纳姆的歌词“对青少年极其危险”，埃米纳姆之后仍旧可以开演出会、发专辑，并且在歌里回骂布什“死总统”(dead president)。

▲埃米纳姆诅咒小布什的歌名是《We As Americans》

在最高远的庙堂和最边缘的街头之间，有一个巨大的空间，用来容纳和消解来自底层的声音。“表达”不会被禁止，因为没有什么必要。中产阶级和上流社会并不介意在全美最高的音乐颁奖典礼上，让一个黑人唱出纽约的真相。这是一条虚妄的上升通道，上层和下层都从中获益。

而当“嘻哈”这种音乐来到中国，明显遭遇了水土不服。很多中国嘻哈歌手被嘲讽为“精神黑人”，其一是因为歌词夹杂过多英文（尤其是黑人俚语），并且所唱之物空乏苍白，完全借自黑人嘻哈：

“和我的homie成群结队

帽子总是压得低

看那些hater见到我们

总是没有抵抗力……”

（PGone《FRE$H ONE》）

▲《中国有嘻哈》上的 PGone

另一个重要原因是，嘻哈在中国，真的没有落地，落到能给予其力量的环境里。

尽管参加《中国有嘻哈》的Rapper们拼命做出地下姿态，但其中绝大部分至少出身工薪阶层以上。嘻哈文化传入中国的时候，已经是经过美国音乐产业制作的成熟产品了，能接触到这些产品的人，多半不在街头了。事实上，PGone 所在的“红花会”几乎全是富家子弟，而GAI所在的Gosh大多也衣食无忧。

最街头的可能是GAI了，尽管他也出身工薪家庭，但的确是“混社会”的。接触嘻哈的时候，他在酒吧打工以及打架。GAI 的《超社会》让他在地下初步打响声名，那是重庆底层混混脏乱而又真实的生活。若干年后，这首歌成为了他的原罪，GAI努力地想与之划清界限，但所有媒体提到 GAI，都不会忽略这首《超社会》。

▲重庆街头的GAI

“打群架，开大车，货箱头几十个

进过监狱，我惹过祸，就是没认过错

把乡坝头的婆娘豁到城头卖批

业绩好的送她一件貂皮大衣……”

（GAI 《超社会》）

归根结底，中国社会在庙堂与江湖之间，并没有一个足够稳定成熟的缓冲地带。中产阶级甚至还没坐稳屁股，正处于阶层下滑的无尽恐惧之中，对于街头的粗鄙（哪怕只是装出来的姿态）几乎不能容忍。

▲微博上对《超社会》的部分评论

中国的音乐产业日渐走向成熟，《中国有嘻哈》音乐总监刘洲这样的老油条想尽办法让嘻哈主流化。然而缺乏缓冲带和缓冲带里的支持者，庙堂注意到了嘻哈，注意到了这种音乐从形式到内容上的异质——黑人，英语，街头，叛逆，个人主义，酒与药。任何一个关键词都足以触发某种警报。

所以哪怕中国嘻哈歌手再低眉顺眼，再努力本土化，只要这个警报触发了，没有缓冲带，没有一个强大到足以撑起嘻哈生存空间的体系，那么一切鞠躬弯腰都无用。哪怕嘻哈歌手不唱嘻哈了，这两个字也会成为脸上的罪印，因为这是某种群体性的姿态，尽管大多数时候并不“Real”。

但无论如何，中国的城市化进程走到现在，那个庞大的底层游民阶层，缓缓形成了——可能快被大城市驱逐出去了，但二三线城市的城中村和贫民窟也已经颇具规模，外加早已成形多年的小镇青年。上升通道已经近乎关闭，下面这些人，总得喊点什么吧？

2014年，住在锦州的李天佑进入了一个名叫聊聊的直播平台，在那里他开始了自己的第一次喊麦。不久以后，他将以“MC 天佑”闻名，成为喊麦圈的图腾。