曾经游学日本的朋友推荐这本书,说离开日本多年后再看该书时满眼都是泪水。一拿到书,果然爱不释手。书名气势磅礴,内容却细腻,朴素,真挚,象一本琐碎的流水簿子细数京都街巷的点点滴滴,从书中看到不仅是曾经繁华的街巷,更是包括作者本人在内的京都人精致的人生。
10年前去世的作者寿岳章子曾经是从事教育工作36年的京都府立大学的老师,出生在京都,当老师的父母并不是京都人,只是在作者出生之前刚巧迁入京都。作者扎根京都,从一个在街巷寺院游荡的大脚女孩,成长为一位见证京都文化的教育工作者。字里行间,看得出作者为自己能在这个古老的城市留下足迹深深地自豪。
书名虽为繁华,却同想象中的奢侈,富贵相去甚远,甚至连热闹都感觉不到。老街,旧巷,寺庙,花园,从插图所见,房屋低矮拥挤却别有特色,街道窄小,随处可见暴露在外的电线和电线杆,寺庙的香火似乎并不是大张旗鼓的旺盛,却在安静中流露着虔诚。京都人认真,执著,注重每一个细节,一丝不苟的姿态令人感动。
书中有一个章节写的是内藤扫帚店,这家扫帚店祖祖辈辈几代人专心致力于于扫帚和踏垫的制作,作者诙谐地写上一句:“踏垫编织的极扎实牢固,看来我以后都不必再买踏垫了,如果另外一个世界也有浴室可以用的话,我想带这着这块踏垫一起去。”精打细磨一把扫帚或者踏垫做出的是品质,体现出的却是严谨的生活态度。
作者记忆中的繁华现在看来更是多么的微不足道,京都普通人家和富贵人家的区别竟然不是显赫的门廊和庭院,也不是家中值钱的摆设。她参观过的有钱人家并不显山露水,房间都是空空荡荡的,只不过房子大些,庭院深些,而最能体现家底殷实的只是那个“叠三”家手工制作的榻榻米,“发黄开裂,一副穷酸样的榻榻米,对一个家庭来说是耻辱”,一副简单的卧具就是作者心目中低调的繁华。
一路读下去,会发现京都人对精致的要求近乎痴迷,即使在战争时期,京都人都不愿意因为物质的匮乏而妥协。作者多次提到母亲的各种料理,其实听起来用于做各种名堂料理的食材都是最普通的萝卜,紫菜,山药,豆腐渣,鸡蛋,香菇,莲藕之类。然而制作过程相当繁琐,象做科学实验,作者母亲的招牌料理什锦寿司盖饭,照我看来就是扬州炒饭,但是母亲硬是将普通的炒饭做出了仪式感。哪怕是带一份郊游的便当都要将食物摆得漂漂亮亮,填饱了肚子,愉悦了精神,京都人的精致叹为观止。
作者不厌其烦地将记忆中的细致末梢,尤其是孩提时代住在南禅寺时多姿多彩的岁月,如同讲故事般娓娓道来,甚至在描述某个特定场景时还节外生枝做一个特别补充。按照严格意义上说,这种写法都有跑题之嫌,但却丝毫不影响读者的兴致。合上书本,眼前仿佛出现身穿和服,脚踏木屐的女子优雅地走在两边是挂出纸质灯笼的街巷中,微风过处,吹落了深宅大院里墙头的樱花,花瓣飘散在眼前,女子颔首微笑……
由泽田重隆绘制的插图更是该书的绝配,这位擅长运用现代视角观察日本各个城市及市民生活百态的艺术家以黑白两色绘制出一幅幅古朴的京都风情。没有华丽的色调,没有复杂的构图,有的只是实实在在,普普通通。正所谓眼中有物,满目皆可生香;心里有景,荒凉亦是繁华。
读这本书时,正好一直在听马友友的唱片“Yo-Yo Ma plays Ennio Morricone”,这样的一本书配上大提琴揪心的温柔,让人期待一次京都的旅行。
冬去春来
月盈日衰
平静绵长时光里
愿你做世间皎皎的动人美景
文青女神后花园
图片来源 海伦 编辑 大白