文｜姚璐

编辑｜季艺

图片｜受访者提供

她总出神

她46岁，单身，一个人住，如果不在剧组拍戏，过着一种清淡安静的生活，看碟、听音乐、喝咖啡、吃东西，还有什么吗，她也想不出了，「反正我就待着……然后时间就过去了。」

和朋友聊天也比过去少了，寂寞的感觉偶尔会侵袭她的生活，电话突兀地响起，有时还令人害怕。其实很多时候电话那头是房屋中介，「偶尔太寂寞的话，就跟他们聊两句……姐，你要什么，我现在有什么好房推荐……就是跟这些没有关系的人偶尔说些话，好像差不多就是这样的，可能因为还是比较孤单的。」

见到闫妮的这天，她没有化妆，戴一副墨镜。咖啡馆一落座，就把墨镜推下鼻梁，说，前几天夜里，她在浴室跌了一跤——她指着眼皮上的血淤，这是本约定在早几天的会面推迟的原因。

她的声音轻柔而和缓，说她最熟悉、最自然的关中话也如此，爽朗中有一丝隐隐约约的嗲，「闫妮虽然是北方人，但我感到她身上充满了南方的气质，态度里常常有一种很温婉从容的瞬间。」后来因为这个，导演程耳在描写上海的电影《罗曼蒂克消亡史》中启用了她。

那种说不清道不明的气质，用程耳的话说，是一种「暧昧感」。她的银幕形象，很多时候都是朴实的、幽默的，但她和角色有一种疏离，甚至是某种反差，她总出神，不擅长言辞，对解释自己也没有兴趣，通常是听完对方对自己的阐释后，迟疑又恳切地回答，「对」，「是吧」。程耳说，他设想过一次闫妮生活中的样子，「常常独处，常常沉默」。

她没有所饰演角色身上的那种烟火气。最好的朋友是演员耿乐，两人在拍摄一部红军题材电视剧时相识，拍摄地在四川山区，冬天夜里又湿又冷，演员们就坐在炭火盆前取暖，一边烤火，耿乐一边唱歌，唱80年代的粤语流行金曲，她喜欢听，听得眼睛发亮，「哎呀，乐，你唱得真好，再给唱一遍。」

带给她快乐的都是这种浪漫的场景。耿乐的经典银幕形象是文艺青年，忧郁的、迷惘的文艺青年——其实真实的闫妮也是，她解释自己和耿乐成为朋友的原因，「因为耿乐其实以前他是学画画的，他是中央美院的，他年轻的时候披一头长发，都是我特别喜欢的样子。」

让耿乐意外的是，拍完戏后，有一天在开车，他收到闫妮的短信，大意是「怎么忘掉一个人？」耿乐立刻回了电话过去，那是冬末春初，她正处在一段痛苦纠结的感情关系中。耿乐告诉她，你看现在春天快来了，但是你不要期待那个春天，你要学会享受冬天，冬天的萧瑟、寒冷，你要认这件事。

她也记得这段话，「寒冬快过去了，你内心的痛苦快过去了，他说你要享受你的痛苦。」后来他们经常联系，她喜欢去耿乐家玩儿，聊天，听音乐，经常哈哈大笑，她是夜猫子，常常到了很深的夜里也舍不得离开，耿乐说，「特别像一个孩子」。

但耿乐不知道她一个人独处时的状态，「她没跟我说过她一个人的寂寞、孤单，她从来没说。」

她的同事陈纪彤也是偶然才撞见过这种状态，有一次拍完戏送她回家，那天北京下大雨，闫妮家的电梯淹了，两人走上十几层楼，发现房子里也漏雨了，窗台淹了，家里的垫子、衣服都湿了、染了，两个人打扫了好几个小时，她突然怔怔地说：「哎呀，也就你跟我一起回来，如果我自己回来的话，我该怎么办呀。」

白日做梦

闫妮最近在家里把丹尼尔·戴·刘易斯的电影又看了一遍。刘易斯15岁时，父亲去世，后来有一次他演《哈姆雷特》的时候，在演到和父亲亡魂对话那一幕时一瞬间恍惚了，她认为自己真的在和父亲对话，然后他就从舞台上掉了下去，从此再也不演舞台剧了。

「他的那种感觉我是特别能明白。」闫妮有时也恍惚，总在某一些场景前，分不清楚眼前是戏剧还是生活，她想自己成为演员有可能是命运的安排，她觉得角色有时候是一个面具，「有这个面具，我就可以尽情地去表达出来。」

闫妮从来都是一个感受型演员。耿乐记得，拍戏的时候，闫妮和日常大不相同，非常坚持自己的意见，「可以用『执拗』这个词」，「她是从情感出发的，你让她说一句在她的感受里没有的对白，她觉得她就是说不出来。」

对此，张嘉译也印象深刻，他和闫妮合作《一仆二主》，吵到快要打起来了。闫妮不善表达，但不认可的片段，坚决不演。但一旦她理解了人物，「撒开演的时候，我们在现场就已经乐得都收不住，那会儿基本上她只要搂开了演，演不过她，大部分演员基本上都演不过她。」

编剧俞白眉和闫妮在拍摄《武林外传》时相识，后来又合作了《房前屋后》。在拍摄时，闫妮总是会拿着剧本去问俞白眉，某段戏是什么意思，「有的时候她问的问题让你瞠目结舌。啊！这个你都不知道什么意思吗？为什么她会问那么简单的问题？其实她当然懂那什么意思，她只是在问那个人的感受到底是什么。」俞白眉说。

俞白眉到今天还记得10年前的一场戏：闫妮饰演的母亲去学校为儿子求情，她一直表现得很软弱，直到教导主任说她的儿子是个社会渣滓，妈妈突然就爆发了，你怎么可以这样说我的儿子。

闫妮从软弱的恳求到爆发的一瞬间，俞白眉感受到了一种本能的力量，类似于老虎因为幼虎受伤害而被触怒的瞬间。

「很多演员靠技术就可以把戏演完，闫妮其实从来没有做过那样的事情，她每一次表演都是先找到感受，我觉得这是她成功的秘诀……找到感受之后，她那个表演的准确和丰富就是令人惊叹的。」俞白眉盛赞她是「中国最被低估的女演员」，但又觉得胜之不武，她认为闫妮的表演是完完全全的天赋使然，「就是上帝安排这个演员会演戏」。张嘉译的话则是，「天分就那么高了，没办法。」

「我也不知道我有没有什么天赋，」闫妮喃喃地说，「可能是我内心热爱表演吧。」

沙溢记得，《武林外传》拍了8个月，拍到后面大家都疲了，只有闫妮，「就每天就一直在揣摩着自己的那些台词，她不停地练习，不停地叨唠着……8个月其实就像火焰那个小火苗，从来没有熄过，一直在保持着那个热度，保持着炙热的那种状态。」

拍摄《武林外传》之前，闫妮是一个跑了10年龙套的小演员，最大的愿望是演上主角。拍戏期间，她经历了一场离婚。在片场，她有时会躲到楼梯边偷偷哭泣，回到镜头前又重新变得言笑晏晏，她在那部戏中塑造了泼辣爽利的「佟掌柜」，后来她总结，「喜剧的东西，一定是身上有些沉重的东西在里面。」

沙溢有时候就在楼梯边，安静地陪闫妮待上一会儿。他对《人物》记者说，「（闫妮）整个人基本上全身心都是在这部戏当中，我觉得跟她可能刚刚离婚，跟她现实的那种，我觉得是有很大关系的，因为现实生活当中可能带给她的是苦涩啊，是酸楚啊，所以她希望能够活在另一个世界、另一个环境当中，因为这个环境和这个世界可能带给她的更多的是快乐。」

俞白眉说，闫妮很少像其他热爱表演的演员一样喜欢聊表演，他观察发现，「她的演戏是很过瘾的，就是她自己特别自得其乐，所以对她来说演戏不是负担。」拍《房前屋后》的时候，他写了50集剧本，是两个厚厚的大黄本。他从来没有见过闫妮手里那样的剧本，就像小学二年级男生书包里咸菜一样的课本那样，「如果一个人不是说每天睡觉抱着它，都不可能那个本被蹂躏成那样……就是因为她翻得真勤，她每天盯着那个剧本看，她的剧本特别怪异，密密麻麻，永远密密麻麻。比如说有一些演员的习惯是让助理拿荧光笔划自己的台词嘛，闫妮不是，闫妮自己琢磨，然后她琢磨戏本身最核心的那个东西。」

闫妮把自己和角色的相遇当做一种缘分，「那一刻我们相遇了，我们相遇的话，就坐这一列车，我就一定在这一列车中我先把它坐下去，就那一刻，其实是没有了我自己。」她非常郑重其事：「表演对我最重要的意义是大白天也可以做梦。」

对待梦，她格外认真，「我一定要思想上是通了的……如果你要是不通的话，你假的那种东西，你肯定不是我想表达的东西。」

《房前屋后》中，闫妮朴素上阵，饰演一位穿着严谨的再婚女人唐玉秀

执迷不悔

闫妮说自己是「很难走进真实的生活的一个人」。她指的真实的生活，是柴米油盐、洗衣煮饭，她统统兴趣不大。和她同住一个小区的战友，最近迷上了炒土豆丝，这盘炒土豆丝有特别的讲究，每天请自己的大姑子切好，从很远的地方拿过来，炒的时候也有秘方，不可外传。每次看见闫妮家灯亮着，她就喊她过来吃饭。

这个战友是闫妮上解放军艺术学院时期的同学，闫妮说她「也曾经有过梦想，也拍戏，她中间还当过导演，但是她这一切，有一天也都觉得没有了，她现在就是炒土豆丝，每天乐此不疲」。

闫妮觉得那盘土豆丝真好吃。但是她对这样的生活没兴趣，「还是需要精神上的一种东西」。精神上的东西是什么？朋友小柯有个酒吧，大家每天在一块儿玩儿音乐，小柯会弹爵士钢琴，闫妮在台下看着，觉得太美好了，她说自己唱歌不好，但是喜欢这种感觉，就总去玩儿，「看着他们这些人……很自由的」。

许多人年轻时喜欢摇滚，到了中年也变了，笃信平平淡淡才是真，开始构筑稳定平和的生活。但是闫妮不想要这样的生活，耿乐说：「如果她想要那个她早就有了。」

她痴迷民国，津津乐道于民国时期的传奇女性，上网的时候只要看到有关民国的文章，就一定会点开来看。在她心里，民国是自由的象征，「那个年代的人活一生，就真正的是可能也很痛苦，但是真的就是很值得。」

她希望能有机会扮演丁玲，「她坐了那么长时间的牢，她出来还敢披一件红的围巾……人家吓得都不行，她还在乎这一抹红，她都经历了这一些了，就她永远她都想要，她自己想要什么她敢，你知道吗，我们现在很多人是不敢了。」

「可能搞摇滚、搞音乐必然会带给你一些那种很痛苦的、很不安定的那种东西。」但闫妮毫不犹豫地选择它，「因为那种东西能带给我快乐，那种快乐只有我自己知道。当然，可能人也需要一些温暖的东西，但是那种东西是能分泌多巴胺和荷尔蒙的。」

「很多人年轻的时候这样想，慢慢也变了。为什么你始终保持这种心态？」《人物》记者问。

 闫妮说：「因为我很痴迷，执迷不悔。」

 她算过命，命理暗示，她将拥有飘摇的一生，「我长得又很接地气，但是我的生活，其实别人看不到的，还是比较飘摇的，就好像在梦里面的……最起码在情感上是很飘摇的，没有一个内心的一种温暖的和一种稳定的东西。」她平静地讲述这样的断言，「我不伤感……其实我自己还是知道我自己要什么，所以我也就一笑就过去了。」

离婚后，闫妮又经历了一段刻骨铭心的恋情，「我们满打满算在一起可能不到三年，但是拉拉扯扯了七八年。」「其实我觉得感受是一样的，哪怕两个人走不到一块，他说我也很难再走进另外一个人，别人也很难走进我，可是由于不知道什么原因，可能我们俩就是不能再走在一起，生活中的无奈和很多的东西你是很难去表述的，这种东西只有你是靠慢慢去体会。」

这段感情结束之后，她开始慢慢相信人生而孤独，「我坚信这个」。「就是你要忍受孤独吧，但是你也不要怕，不用怕的……其实按理说我可能属于成家比较早的，我以前的那种家庭其实就是很温暖的那种家庭，可是我还是要走，为了自由而离开了，对吧，可能我这辈子再碰不到那么温暖的家了，但是你还是毅然决然地走。」

俞白眉心里总有一个画面，那是很多年前两人在一起聊天，他「心里最憨厚的闫妮」眉花眼笑地对他说：「哎呀，我觉得恋爱特别美好。」

去年，他的电视剧《复合大师》找闫妮来客串，他们已经十来年没合作过了，他问闫妮：「还记得你原来说那话吗？」

闫妮说记得，「我现在还是（这么想）啊，哎呀，恋爱多好啊。」

《武林外传》主演合影

点击「阅读原文」

即可购买本期《人物》