在我国，不知道久石让的人不少，没听过久石让音乐的人不多。

许多公共场所都播放过久石让的音乐。许多电视节目会用久石让的音乐做背景音乐，尤其是离散多年的亲人重逢，家庭矛盾化解的一刻，反正是感动人心的场面，常常会响起久石让为宫崎骏的动画片《天空之城》做的主题曲，《君をのせて》（伴随着你）。

问一个了解中小学生音乐教育的朋友，答：北京的中小学一般都有乐团，每次演出常常会选一两首久石让的乐曲；因为他音乐里有一种积极向上，像向日葵生长，非常适合中小学生，这也是它在许多学校流行的主要原因。

久石让的音乐很难归类，但确实好听。不过，他用的是“感动”二字。他谈自己创作体会的书，书名就是《感动，如此创造》。

在2016年的NHK WORLD久石让特辑里，他说：“最有趣的是，我从来没有想过要让我的作品国际化，我所创作的作品都是面向国内，感觉正是因为这一点，使我的音乐受到全世界的喜欢。其中，一位音乐推广人谈到，我们意识到，问题不在于需要把我们的文化转达给世界，而在于让世界达到愉快的顶峰，无论哪里的人，都能在内心充满欢乐。”

久石让《感动，如此创造》

太有意思的话题了。我研究日本文化多年，想试着归纳一下久石让的创作模式，看看他是如何创造出世界的“喜欢”的。

久石让认为，在创作中，逻辑性和感性的直觉的比重分别占95%和5%，并视具体情况而变动。逻辑性，大概指技术和对现有作品的感受，总之，是“知识”的积累。由于技术的发展，尤其是人工智能的发展，电脑可以做出越来越好听的音乐。

在电脑越来越代替人脑的部分功能的趋势下，人的创造性来自哪里呢？久石让认为，创造力来自感性的直觉。

久石让与姜文合作多次

久石让在书里多次提到一个模式：

“根据我过去的经验，稍纵即逝的灵感似乎大多出现在无意识的时候。

“虽然说是无意识的时候，但并非完全没有在思考，而是苦思要做出怎样的作品而将身心完全投入其中，不断将自己逼到极限的过程。

“即在潜意识中随时都在思考创作的状态下，好的想法突然间就浮现出来。这个过程并没有固定的公式可循。何时出现、如何出现、浮现的又是何种灵感，都随着不同情况而改变。”

好家伙，这不就是铃木大拙说的禅悟的心路历程吗？

在铃木大拙的禅说系列里，把无意识作为艺术的宝藏，接近这个宝藏靠直觉，要摆脱文字、理性和逻辑的束缚，直指人心。

久石让认为，要将过去的事情重新汇整，或者建立一套体系，理论很有帮助，但对于创作，却派不上用场。作曲的本质是要更加深入无意识的世界，在一片混沌中探寻自己也未想过的自我。

尤其是“不断将自己逼到极限的过程”，正是铃木大拙说的禅悟的方法。因为只有这样，才能破除所有人工形式，真正把握隐藏于形式之后的精髓，这就是禅的心性。

日本禅师铃木大拙

这些话也许不好理解。不妨举一个例子。在《禅与日本文化》里，铃木大拙引用宋代五祖法演讲的“夜盗术”的故事，来比喻禅悟与夜盗的相似。

大意是这样的：一个夜盗的儿子见父亲老了，就想子承父业，于是，夜盗就带着儿子去一家富户夜里行窃。他们打开一个大柜子后，夜盗让儿子钻进去，便把柜子锁上，并大喊有贼，自己逃走。喊声惊醒了这家人，都起来抓贼。柜子里的儿子又急又气，急中生智，学起老鼠咬东西的声音，这家的女佣听到后，便打开了柜子，儿子跳出去就跑，这家人便在后面追赶。儿子跑到一处水井时，把一块大石头扔到井里，便迅速逃走。追来的人以为他投井身亡，便撤了。逃回家的儿子对父亲的抱怨可想而知。父亲让儿子把逃离的经过讲给自己，听后，说，你已经学会夜盗术的秘诀了。

禅悟的过程就是将自己不断逼到极限，绝处逢生。

铃木大拙在《开悟之旅》中引用了一句基督徒的话：“人的绝境，神的时运”。

对于艺术家，绝境，可能正是老天爷赏饭的时候？——无意识的宝库就是这样打开的。

久石让虽然不做禅修，却有着匠禅一味的日本传统职业观念。禅悟主要靠参究公案和打坐，久石让却是用一套工作流程来达到类似效果。

首先，他每天都遵守工作计划和作息时间表，每周最多周日休息，做音乐时没有工作和休息的区别。每年年初安排一年的计划，三四月份后全身心投入工作。

久石让是作曲家，也是钢琴演奏家和指挥。作曲、演出，甚至策划音乐会和在广播电台做讲座，时间安排得非常满。

在这种满负荷状态下，比如他与宫崎骏签订了电影配乐的合同，这种“命题作文”与考试类似，是有时间限制的，配乐要在一定时间内达到让导演满意的程度。

久石让与宫崎骏

有趣的是，即使与长期合作者如宫崎骏、北野武，在私交上久石让也保持一定距离，不使人情影响工作，甚至抱着一次做不出满意的作品，以后就无法再合作的觉悟。

于是，按照满负荷时间表工作，全部精力集中在一点上，去除杂念，把自己逼到极限，在无意识中获得稍纵即逝的灵感。

久石让为什么采用这种创作模式呢？其实，他是有一定依据的。他谈到，视觉信息是将映入眼帘的事物结合成像，再经由前额叶送入脑中；而音乐是由人耳进入，通过海马体后，直接传到大脑；与脑中记忆回路相连接的就是旋律。

通俗说来，就是好的音乐可以最快、最直接地到达无意识，音乐入魂。于是，在无意识中捕捉音乐灵感，很合适。

那么，在无意识中如此获得的灵感有什么特点呢？

铃木大拙把禅的特点概括为，喜纯、诚挚和自由。久石让的音乐就有这种特质，特别是为与小孩有关的电影，和对死亡的思考场景的配乐，感情尤其纯真。在我国，有人把久石让的许多乐曲归为治愈系音乐，确实有这种效果。

不过，久石让的音乐也与禅宗的一些艺术特点相似。禅宗艺术很少做宏大叙事，适合公案似的小品，如禅画、俳句等。久石让给人印象最深的音乐，是电影配乐，一段一段的“小品”。

日本的茶禅一味讲究一期一会，这是一种修行的极限状态。久石让的创作也是类似的极限状态，曲曲绝响的创作状态。

本文授权转载自

公众号：甲和灯

作者：孔祥旭