和叶蓓的采访，她会把访谈变成对话，像个孩子一样和你坐在跷跷板上，起伏高低，笑声属于你，也属于她。

1. 

叶蓓相信“相由心生“，心有安放的人，笃定的眼色，一刻便能看出。

这话也映射到她自身上，《民谣》舞台的开场，白衣飘飘，声线里有情真意切的年代。

民谣那么多，曲径通幽到心事，唱的有不忍看，不想忘的过往。

而叶蓓的声线，是从过去到未来一样的笃定，有遗憾，但大体是期望。

这声音也很让人回溯起她的生长环境，用她自己的话说，“是顺遂且不错的“。

出生在艺术氛围浓郁的家庭，妈妈是中国音乐学院大提琴专业的毕业生，爸爸是小提琴手。在巴赫、莫扎特和肖邦的音乐熏陶下，天赋和感知，在一同生长。

大学时，勤工俭学的叶蓓在 PUB 驻唱，被高晓松发掘，便签约了麦田唱片。去录音时，妈妈还会不放心跟着去，而老狼会声明：“阿姨，我们是好人。”

1996 年，《青春无悔》发行，那时叶蓓还是大学生，请到假就配合公司做宣传。

“演出进学校，像串门儿一样。大家都一起去，在黄昏摆摊儿签售，在黑乎乎的礼堂唱歌。宿舍熄灯后，和学生们在路灯下继续唱歌。“

生在有爱的家庭，懵懂的时候便遇到可以和自己相伴终生的事，闯荡深水般的乐坛，又遇见一大群美好的朋友。

但详例不消举，也知道那单纯，曾经是最坚固，也最容易被任何事物打破。

客观化叫挫折，春秋笔法里，是名利场下不得不为的世故。

但 2023 再听叶蓓的歌，倏尔回溯，和 1996 年的如出一辙。

云涌浪潮后，叶蓓说，比起 20 年前，那探索思考仍在，而笃定没有减少，反而更多。

所谓纯真，从来不是从开始到最后的那两点一线，而是经过荆棘丛生后终于到了那一点，发现纵前路坎坷，心已有笃定向导。

“不是我为你创造出你想听的东西，而是我想表达的，和你所需求的，正好对上了位 —— 这叫共振。“

这状态听来如此自然，但多少人曾为了它，要和那个社会眼光下的自己，逐得头破血流。

“纯真是最终的呈现，而内里无一例外，都是做过内化和消磨的痛苦。“

这是歌者的宿命、心路。

这条路，叶蓓走了很久。

疫情期间，她和众多人一样，饱受无力感。

她把自己弹唱的片段发到网上，又在某个时刻意识到可以用音乐疗愈别人，便每天如此，坚持了三个月。

她的个人视频号里，记录着此在的每一天。

“某种程度上，成长就是认清自己只有那么大能耐。”

“发挥好自己就是温暖他人，这是我力所能及的事儿。”

站在局限，和愿想上，把生命画成完整一个圆。

叶蓓不大会纠结市场和创作的矛盾，这大概是幸运和天赋，但也是自省。说得通俗点儿，是很少的功利心。

叶蓓爱看电影，为《刺猬的优雅》里的灵魂共振感动，也为《敦刻尔克》里的人性之光而流泪。

2022 的最新电影《塔尔》，议题颇多，从权力人性，到性别强权。

叶蓓说如今自己也弄不懂自己，人对自己的感知就是“一阵一阵”的。

但弄懂自己有那么重要吗？

桑塔格说艺术正在被阐释、思想、文化所代替，感性的东西在消亡。

有人看得很远，设想了很宏大的终点，然后再严丝合缝编写出这个事物本身的意义 —— 但在《白衣飘飘的年代》里，歌词至简，和叶蓓声音里的能量一样。

我爱那种真切和实在感 —— 很多时候，我们在寻找意义，然后迷茫，唯独忘了看看现在，寻找生活本身。

“是否要勇敢而坦然地承认我们的无知，并且继续探索，取决于我们每个人的内心。”

你觉得生命里最想达到的那个状态是什么？

“勇敢。”