陈翔，1994年11月生，江西南城人，毕业于武汉大学新闻系，现居北京。曾获光华诗歌奖（2016）、樱花诗赛奖（2015）。

礼物

在我生命中疲乏的时刻

常有偶然的幸福降临

当夜晚穿过墓碑的工厂

来自未来的风，指引我离开

它乍现，仿佛云端的灵感

而我的身体是一杆瘦弱的笔

在不死的天空投往城市的

黑色复写纸上来回移动

我用夜鸟的韵律写下树的隐喻

笔直的秩序之间，建筑的方块

被街灯读着，斑马线的白色短句

分行。水底的月亮：句号。

黑暗中，仍有闪烁的事物浮现——

一位水晶般脆弱、洁白的

少女，她胸前的金色项链

如同一段高贵的真理，教我低下头去

感到贫穷的罪恶。从天桥向下看

坐在汽车公墓里的幽灵，被信号灯拦截

末日一样静止，它们一言不发

躺成淤塞河道上漂流的棺木

电梯上升。灵魂像体重秤上的指针

倏然颤动。我攥紧一道银色闪电：

通往欢愉的临时入口。轻轻旋转

钟表般精密的艺术在我的手中复苏

在室内，有时我也感到天空的悲哀

当我步入书的丛林，伸出双手

没有星辰迎接我。只有

长夜的酒精（这异乡人的安魂曲）

和窗台的风。我坐在飘飏的旋律中

如同飞倦的燕子栖在北方的巢穴

江南，此刻小得像一枚分币

从我的无用的口袋里跌出……

但这已足够。长久以来的

风，教我忍受被剥夺的生活

教我倾听：即使一无所有

那可能的未来，仍在近处

擦玻璃的人

分享阳光是他每天的工作

举起毛刷，擦洗玻璃

他也在擦洗镜中的自己。

小心地把阳光放进去；双手越来越重

身体却越来越轻。触手可及的天空

像垂直的湖，在他面前闪烁。

那些灰暗的、平坦的云朵

经由他湿润的手掌，竟一点点变白

像落在童年画纸上的雪——

漫步在云端，他时常进入

一种坚硬的冥想；寂静和风

是这洁白的劳作中反复的颜料。

他抚平玻璃脸上的皱纹，手掌下的

天空以方格的速度变得清澈；

但挽留住透明的时间，却衰老了

镜中的人：从一片空气滑向另一片

踩着夕光摇曳的雪橇，最终同蝙蝠一起

消失在水底火焰一般柔软的暮色——

告别的时刻已降临。垂下中年的灵魂

他离开这座熄灭的玻璃森林；

树，正在失去最后一片叶子……

在夜间超市

两名理货员以口吃的速度

驶过我；他们身高接近

前面的比后面的年轻。

横亘在他们中间的

是购物车绵延的山脉：

灰色的山，坚硬而干燥。

两代人身穿统一松垮的制服

那磨损的橙色，如同果皮

裹住生活最隐秘的核心。

他们要把这些山驱赶到对面的

地下仓库。这得花点时间：

他们缓缓前行，像佝偻的风

吃力地转动着这个夜晚的舵。

偶尔他们停下，为自己

也为背负的家族喘气——

一次拐弯就是一次祈祷

绕开路障就像绕开厄运

他们继续走，驱赶自己的命运。

邻人的咳嗽

夜色像一只壁虎趴在窗前，

我与它对坐，凝视它古老的眼睛。

突然，从哪里传来一阵咳嗽：

那声音——像从束口麻袋里

钻出来许多条吐着信子的蛇——

从不同方向漫入我的房间。

四面墙壁被这些黑色的闪电

占领了；它们起伏的声浪

汇聚成一道道惨白的嘶吼。

隔壁女人在浪笑：笑声

像飞蛾一样在音乐厅中穿梭，

她和某人正跳着舞；还有酒。

悲欢并不相通——中间的墙

将它们分隔成两个国度。但咳嗽声继续

像音乐一样加大，无法停止

如此绝望的挣扎。我似乎能看见：

痛苦幽暗的穹顶已压弯他的脊骨；

跪下，贴紧地面，在大地跃动的怀抱中

喘息。生命中无法转让的脆弱

常常这样震动我的肉体

而我所做的只是等待，并不更多——

一场同样的风暴在我的深处成形。

夜曲

梦的海湾。无风。我醒来：

船熄了火，停在水平静止的冥想

中央。我起身，移向船头

垂首俯视——

黑暗之海

那永恒的镜面，应答我

以镜中人的赤裸。

海的手臂，缠绕千百条细小的红绳：

游鱼驮着灯，流动火的隧道；水波

明灭。我重新躺下。四周的墙

打开眼睛，暗绿色的守望者

它面孔干燥的油彩和轮廓，更新着

外部夜的打字机传来的简讯。

室内，黑色的雪仍无声地下。光赤着脚

踩过。我平躺，像一把折扇在水上

渐渐松开，四肢展成一幅不完整的

海岸。有时，杂音的浪漫上我的脚踝

来不及退却，旋即被漆黑的缄默

吞吸；它有一间巨型邮局那么大的胃

和一张无孔不入的嘴巴，收纳

所有偶然闯入的声音如一封信。

黑暗中，我读着这些来自远方的信：

干涩如沙的字母和尖细如针的音符

咬疼我的眼睛。我病孩般流泪

模糊中瞥见微弱的白光

跳闪

不知何时，湮灭在古老矿洞的尽头。

游园惊梦

我们在水上行走，当冬日下沉

夕阳撞破远山，裂开云的血管。

昆明湖原来不在昆明，在我们

脚下：积雪像一卷平铺的经文

被寥寥者辨认。南岸迢递的树

如雕塑的浪，韵律般涌至眼前。

“夏天游泳的野鸭如今去了哪？”

霍尔顿的问号，在我内心漂浮。

没有人重提深秋的答案，遗忘

让我们亲密，比以往更像情人。

你感怀柳梦梅如何撩拨杜丽娘

如一把白昼的琵琶。善始善终

也失却了退路；我们登上湖堤

一如冰下束手就擒的鱼，听凭

新的语法降临万物。黄昏提着

我们如同两盏灯笼，追赶明月。

眠

夜以深渊的方式凝视我——

天空是一樽倒悬的漆金酒器

澄澈而黑暗的水压下来——

我成了麻醉病人，躺在湖底

饥饿原先是没入暮色的蝉鸣

此刻转而爬上我的肚腹鼓奏

洁净的虚无触摸我，阅读我

有如盲文。我闭上眼，承受

来自异域的时空；感到自身

像囚在巨大哑谜当中的飞鸟

无法动弹。不知所终的字句

蠕簇着：朝向我喉咙的甬道

一万只蚂蚁搬运废置的白银

一旦我靠近，它们迅即撤离

或许我永远无法攫住那些词

就像溺水者命定要错失海洋

但我并不孤独。我熟悉失眠

如流亡之路：黎明终将敞开

像一顶水晶王冠，为我加冕

在迷宫垓心，我昏睡如皇帝

春游

我们停下，两条收拢风帆的船

搁浅在春季公园的彩色油画布上。

午后，无数匹透明的金色斗篷

披到游人肩头。在他们四周

绿色图像躺着熟睡，时而寂然

时而呼吸不畅；林间鸟啭忽明忽暗。

地上的斜影闪烁，变了形的十字架

绞住我们；深渊飞过白色的祝福。

风，春天的钢琴师，弹奏着

面前的树木，它敲击琴键的手指

抚过我们身上每一寸赤裸的地图。

我们坐着，一动不动，仿佛许多年前

或许多年后：两尊雕像，坐在这里

谛听此间之物和此外之无。

和父亲去天安门

他们坐在地铁上。窗外

黑暗狭长的墓碑，刻着一行

又一行白字——读不到结尾。

人群钩紧扶手，像橱窗里的外套

挤在一起，被穿堂风吹得歪斜；

光的刀片划过：没有人受伤。

父亲睡着了。他交叉的双手

塌放在公文包上，捂着它

如同捂着心脏，害怕它掉落。

他们刚从餐馆回来：父亲拘谨地

坐到饭桌对面，像每一位来自远方的

客人，被儿子招呼着吃菜。

这是他第一次坐地铁。他的儿子

第一次听见自己的父亲对生活的

赞美少于期待，多于咒骂。或许

穿越隧道的同时，往昔时光再一次

回到了他手上。在赤红的狂想中

他反复来过这座古老的都城。

最后他们出了站。他们排队

绕着那些灰色的方盒子走了几圈。

整个下午，什么也没做。

一种幸福

很晚了。我们离开那家书店，

你怀里抱着书，像一位年轻的

妈妈抱着领养的孩子。

一些古怪的念头叫我沉默。

但外面的风，催促我们如两片帆

转向：街头上涌的人海。

每个人都在寻找惊奇的节奏，

置身于焦灼的漩涡中

从你的手掌我感到一种平静。

走在水泥、栏杆和树之间，

许多被钉在半空的太阳

瞧我们怎样在阴影中交换光。

我想我们也可以拥有幸福：

我和你，和书的家庭生活——

互相愉悦又保全孤独。