《乘风破浪的姐姐2》决赛，杨钰莹成团，张柏芝出局，成了当晚最大的意外。

杨钰莹拿起奖杯，第一句话是“没想到人生锦瑟五十弦的时候，还能够成团”。谁又能想到呢。没有流量，没有召唤大牌朋友助阵的她，前30年跳舞的总时长不超过30分钟，却在一档唱跳综艺里，在30位女明星的比拼中，占据了一席之地。

节目组形容杨钰莹，“再次激活了自己的声音”，让网友们“如沐春风，如痴如醉，如获至宝”。这似乎是对她开口就赞美的表达风格的戏仿。但是在娱乐论坛，疲于鉴别野心与欲望的观众，毫不吝啬地表达着对她的喜爱，“自然而然的天真感”，是“仙女啊”。

她常常组合表演排名靠后，但个人喜爱度名列前茅。节目中，人们在她的“甜”里感受到了更多的层次。有观众形容她：“年轻时候的甜是纯真的，现在也甜，却是一种走过很多岁月，咽下苦痛，淡淡消化酸苦辣后的甜。”

1

杨钰莹在《浪姐2》是低开高走的。开播前，30个姐姐的名单一公布，观众就发现，许多人自带话题，寄托了节目热度与流量。和她们相比，杨钰莹不是综艺常客，没有流量。

2015年参加湖南台的另一档综艺《偶像来了》时，她总是不厌其烦地夸奖其他嘉宾。有网友认为她“虚伪做作”，“一把年纪了还装嫩”，“试图演一个不是自己的人”。

6年过去了，杨钰莹的风格还是没变。她一出场就笑容可掬、慢条斯理地说参加节目“心潮澎湃、大鹿乱撞、久闻芳名、未谋其面”，这么多的姐姐聚在一起，是个“魅力而又危险的大场面”。

站在30个姐姐里，杨钰莹和其他人并不同频。那英表示不愿和她一组，因为两个人都不会跳舞。初舞台亮相，杨钰莹穿一身端庄的白衬衫黑长裙，左右两旁坐着的，是梳着脏辫、唱着嘻哈的女孩。她们形容她是“仙姑”。杨钰莹笑纳，说“这个‘姑’字特别好”。

第一次solo，因为紧张，她唱得不够稳。她选的歌《我不想说》，是来自1993年的甜歌，年纪可能比很多现场观众还大。王鸥认为她缺少惊喜，因为“她还是和之前一样甜美”。评委恭维她是“童年女神”，给的分数却不高，把她分到“破浪挑战组”。她淡淡地认可了结果。

这也是杨钰莹贯穿《浪姐2》全程的态度。几次组队中，她是多次被弃选的姐姐，但从来不展示怨怼。她当队长时很负责，没当队长时也认真教队员唱歌。“一公”时，人们能从她有些憨态的舞姿里，看出不会跳舞的勉强和拧巴。

30个姐姐第一次见面，无论谁向她打招呼，她都在“你好”“谢谢”前郑重地加上对方的名字。她说话时微微低头，向对方鞠躬致意。她表达观点的时候，不乏主见但一定很委婉：“妍希，我想……你看这样子行不行？” “我们就来试一试吧，不可以的话我们再调。”

她一如既往愿意赞美别人。舞台初秀，导师席上的黄晓明自谦到了尘埃里，杨钰莹迅速夸赞：“你是天生男主角”。私下聊天时，她鼓励张柏芝作为影后，优点在于用“表演去唱歌，有自己的感染力”。她告诉汤晶媚，爱情“是蛋糕上那颗樱桃”，至于蛋糕本人——“你甜透了”。

和6年前那档综艺相比，人们对杨钰莹的评价不知不觉中变好了——观众不用担心她黑脸，不用担心她失落，更不用担心她说错话。在遍布野心、欲望、争锋的《浪姐2》里，她“甜”得没有侵犯性，充满包容感，让人放心。

2

在各种八卦“考古”贴里，网友对杨钰莹最精彩的一句形容是，“看完她曾经的老MV，现在血糖还没下来”。

她是以甜歌出道，并且以此走向巅峰。她长着一张没有棱角的鹅蛋脸，这么多年发型几乎不变，是不染不烫的黑色长发。她的语速永远很慢，音色轻柔，无限符合师范毕业，来大城市见世面的南方小城姑娘形象。

上世纪90年代初，人们的耳朵刚被嘶吼的“西北风”刮过，台湾歌手邓丽君、韩宝仪带来的“靡靡之音”依然流行。当时广东乐坛选了一批青春美少女，作为“甜歌”的试验品，杨钰莹就是其中一位。当年那批甜歌女歌手，如今大多只留下名字，只有她走出了自己的“甜歌”之路，也成为中国内地造星机制的第一个成功试验品。

1992年，杨钰莹21岁，发行专辑《风含情水含笑》，销量高达100万张，创下了国内歌手专辑年销量最高纪录。回看杨钰莹当年拍的MV，《轻轻的告诉你》《月亮船》《星星是我看你的眼睛》……都是星星、月亮、云这类梦幻场景。

用乐评人耳帝的话说，她是“90年代广东歌坛当之无愧的一姐”。作为那个时代男性审美中的梦中情人，她被称为“玉女”——这曾经是对女性最高的褒奖。然后像许多在最美最盛时忽然跌落的时代名伶一样，因为一场恋爱，杨钰莹忽然陷入声名狼藉的日子。

1999年，厦门远华特大走私案案发，案情进展成为全民耸动的新闻，谁又落网，谁被判刑，女明星的名字夹在其中，成为地摊文学和网络论坛时代情色故事的主角。这对于一个“玉女”歌手的影响，无疑是摧毁性的。套用20年后的标准，那是“人设崩塌”的“塌房”时刻。

2002年，杨钰莹第一次复出，她坐在鲁豫面前，尝试向公众作出解释。她的讲述里，有许多具体的细节：和恋人去乡下、憧憬以后要生三个孩子。她说话的时候，眼神偶尔有不由自主的迟疑，但语调很平静。

鲁豫问她，为什么决定说出来。杨钰莹缓慢地回应：“说出来，就对所有爱我的人、关心我的人有一个交代，我觉得我的责任也尽到了。”

那次采访后，她的“玉女”形象仍然是破碎的。当时，甜歌已经过气，华语流行音乐是周杰伦、孙燕姿、萧亚轩、许茹芸等人的天下。内地歌手里，嗓音明亮的王菲拥有了冷艳迷幻的音乐气质，那英找到了苦情却大气的情歌路线。失去了“甜美玉女”标签的杨钰莹，很快第二次隐退。

3

2011年，杨钰莹第二次复出。经纪人向媒体释放信息：很愿意接受采访，什么都能聊。

她善谈，不对记者疾言厉色，会愉快地请大家吃巧克力。但她不倾诉具体的事。媒体常常反复问她恋爱观，她的回答里不再有任何细节，只有无关痛痒的修辞。

一个女明星经历过如此之大的起落后，为什么还能保持平静？人们希望通过层层信息一窥究竟，但却窥不到分毫。自我保护的意识越浓，杨钰莹身上的糖衣就越厚。最终媒体呈现出的对话，充满没有信息量的人生哲理、风花月雪。有记者称她为“套子里的人”，乐评人王小峰评价她“人品不坏，但你就是没法跟她正常交流。她给人感觉永远处于戒备状态……”

要非常细心，才能找到她没有掩饰住的真实态度。2017年，在一档综艺节目，央视著名男主持人自信地表达“洗碗是女人该做的职责”。一旁的杨钰莹先是瞠目惊讶，作势要挥拳头，最后也只是化为娇俏的小动作。

在她的巅峰时期，媒体渲染她与毛宁恋爱，她觉得这是“可爱的小绯闻，没有任何的伤害性……是传媒或者一些朋友，映射了他们对天下年轻人美好的祝福吧。”沉寂之后，在电视节目里她被中年男人握手，对方说“你就把我当毛宁”。她一度忍受不了离场，事后表示谅解：“只要是善意的，都没问题……”

她当然知道自己是上一个时代的明星，重新杀入娱乐圈需要了解这个时代。她与时俱进的方式是看超女比赛，了解娱乐圈风云。在参加湖南卫视《天声一队》节目时，她娴熟地配合着何炅和汪涵的插科打诨，默默做周笔畅和杨宗纬的背景板。她在《舞林大会》上跳热舞，在各种晚会上翻唱《小情歌》《酒醉的蝴蝶》《传奇》。甚至有的晚会交给她的节目堪称流行怀旧大乱炖，把她的代表作《我不想说》和王志文、江珊的《糊涂的爱》，杨幂的《爱的供养》，许茹芸的《一帘幽梦》串烧，她也尽力配合，完成任务。

2007年迷笛音乐节上，朋克摇滚乐队“顶楼的马戏团”为了实现对流行音乐的反讽，用“杨钰莹”制造了一场Pogo，现场高呼口号：“杨钰莹就是女神，杨钰莹就是迷笛音乐节”。

在当下崇尚新锐和自我表达的流行语境里，她像是一个离市民趣味很近，但又有些过时，努力讨好观众，完全赞同并践行娱乐圈游戏规则的典型。

4

杨钰莹是不是在演一个“不是自己的人”，她的真实性格如何，人们也许无从定论。但她音乐人格，在她日复一日的塑造中，越来越恒久、坚固。

第二次复出，新专辑叫《遇江南》，词曲人由她亲自邀请，和她的气质十分贴近——写过《你的柔情我永远不懂》的洛兵、写过《梦里水乡》的周笛、写过《快乐老家》的浮克，还有写过《弯弯的月亮》《七子之歌》《走四方》的李海鹰。熟悉流行音乐“94黄金一代”的豆瓣网友谢小麦，在这些名字里找到熟悉的情怀：“毛宁倒掉了。红豆倒掉了，谢东倒掉了，满文军、臧天朔也倒掉了。陈红成了串场的晚会歌手，孙悦则继续奇装异服地争取着内地Diva的称号。这些从纯真年代走过来的人，集体性地让听众和歌迷失望了……”杨钰莹把“这些曾创造过传奇、才情兼备的音乐人，齐聚在这张专辑里，给了我们一个缅怀纯真年代的机会。”

不过，杨钰莹和唱片公司，都没有公布这张专辑的总销量。

在《浪姐2》，杨钰莹坚持打一张“怀旧”牌。她不是被现在的观众追逐，让人疯狂打投，或者竭力抱不平的女明星。她的表情管理永远到位，没有“战斗”感，没有对抗性。成团夜，她选择了老歌《外面的世界》，一首并不适合竞赛的歌曲。1V1时，杨钰莹给对手那英拉票，弹幕里戏称要给她点一首《体面》。

那英打趣她说话不接地气，她承认“可能有一点”。她已经50岁了，知天命，更知自己“太喜欢镜花水月了，各种美的东西我太痴迷了”。但她没打算修正，“我放纵自己，让自己做个孩子，做一个大家所谓的少女”。

她有一套非常“镜花水月”的修辞和思维。节目训练强度大，完全不讲情面，她将其化解为“这种做法好青春”。观众称呼她是“歌坛玉女”，她说这是“仁慈的赞美”——她看见了赞美，更看见了仁慈。她形容观众是“七彩祥云”，将自己托起——依然是郑重的、散文般的赞美，但比起如今大部分艺人的无话可说，网友感受到，姐姐是真的在“发自内心地感谢观众”。

第四次公演，杨丞琳、杨钰莹、张柏芝、王鸥、袁姗姗表演《起风了》，杨钰莹成为最大的亮点。她唱出“从前初识这世间，万般留连”，歌手的经历、人格，附着在她依旧出色的唱功音色之上，呈现出一种由内而外的力量。现场观众掌声涌上来，网友觉得“被打动了”。

这一刻，人们终于和她的“甜”和解了。

* 部分图片来自网络

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任