【华晨宇海选《无字歌》MV】

去音像店的时候，老板推荐了一部奥斯卡获奖电影，HILARY AND JACKIE 。封套设计成凝重的红色。两个亲密依偎的女孩。一头金发的JACKIE有着不羁的眼神和笑容。而躲在她肩后的HILARY看过去是隐忍的。不知道为什么，这个画面让人忧郁。

一对姐妹，从小情深如海。长大后，渐渐走上不同的道路。JACKIE因为惊人的音乐天分，开始演奏大提琴的漂泊生涯。盛名背后，隐藏无尽空虚.而姐姐HILARY放弃了她吹横笛的机会，嫁了心爱的男人，甘心在乡下过平淡幸福的家庭生活。

JACKIE深爱着HILARY，却注定要四处漂泊。姐姐嫁人以后，JACKIE想和姐姐一起过单纯的生活，也想分享她的男人。结果三个人因为深爱而软弱，又因为软弱而痛苦。JACKIE 只有黯然离去。最后JACKIE因为长期的颠簸流离，患病而死。

中文的译名是她比烟花寂寞。另一个译名是狂恋大提琴。

电影的色彩处理很有风格。无论是天空的蓝，乡村的树叶，欧洲街道的古典，还是女孩的丝缎裙子。浓郁清冽，带着些许的怆然。这样的颜色，以前只在BENETTON店铺里看到过。

杏黄，玫红，松绿，或者灰蓝。这个意大利牌子现在声势下跌，衣服常以三折处理。但是我很喜欢它的广告画。比如一个脸上缀着小雀斑的欧洲女孩，露着洁白的牙齿很快乐地笑。健康得象朵向日葵。

曾经在八佰伴里买过一件BENETTON男式毛衣。酒红色。看过去陈旧而温暖。M的型号穿在身上非常宽大。喜欢把这件大毛衣配着旧牛仔裤穿。在那年秋天的午后,会独自带一瓶矿泉水，去图书馆看书。还记得风中清醇的桂花香。漂浮在从窗外倾泻进来的阳光里。

在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。

电影里有许多精彩的台词。

JACKIE说她想找一份工作，HILARY对她说，你除了拉大提琴，什么都不会。就好象我除了吹横笛，也什么都不会。我们是没有谋生能力的。我们是BABY。你以为做一个简单的人就比做一个特别的人容易吗？并不是这样。

当我们爱一个人，会记得一些和他有关的画面。失去他以后，只要一想起，他就会出现。他会出现在那些画面里。 然后，当HILARY要求她的男人去接受JACKIE的时候，她对他说，JACKIE只是想证明。证明她能够被爱。

临终前HILARY对JACKIE说，你曾经告诉我一切都会过去。事实果然如此。

一段高潮是在这里。

JACKIE对HILARY说，她要和姐夫做爱。她直接天真的性格使她自己没有余地。当HI LARY 戒备地劝阻她，JACKIE悲愤交加，一个人跑到荒凉的旷野。HILARY在后面追赶她。冬天寂静的旷野不见人影，一路却见到JACKIE的衣裙一件件铺落。HILARY惊慌地呼唤，跟随衣服的踪迹和JACKIE的哭泣找到树林。

赤裸的JACKIE蜷缩着坐在灌木丛里，腿上被荆棘划得鲜血淋漓。她抱头痛哭，象一只受伤的不知道该如何保护自己的动物。情欲和寂寞让她在煎熬中崩溃。她哭着对HILA RY说，你一点也不爱我。我仅仅只是想做一次爱。但是你不肯给我。

心碎欲裂的HILARY脱下大衣，紧紧地在寒风中搂住JACKIE。 HILARY终于屈服。人性的复杂和脆弱发挥到极致。嫉妒，自私，宽容，深情。混乱而无助地交融在一起。这是电影里面感人至深的镜头。

看的时候终于流下泪来。

这是JACKIE一生最温暖安定的一段日子。在HILARY偏僻乡村的房子里。没有物质的华丽和盛名的包围。却有她深爱的姐姐。以及她姐姐的男人和孩子。JACKIE渴望和HILARY分享这一切。她说，我们能永远这样多好。但事实告诉她，她不但伤害了自己，还伤害了两个深爱着她的善良而无辜的亲人。

HILARY终于凄然地对她说SORRY。 她说，从小到大，你要什么我都给你。我全部都会给你。

一个不告而别的清晨，JACKIE背上大提琴黯然而去。

JACKIE继续自己无法改变的生活。寒冷的冬天，她穿着深红的上衣和橘红的短裙，独自背着大提琴走过风雪弥漫 的异乡街头。长发飘散，神情淡漠。绚丽的艳装后面，是寂寞的灵魂。

也许心里有一场无法如愿的爱情已经道别。那个不属于她的男人，短暂地欢爱过后，不再相见。等待着的，依然是无尽的漂泊。

撕裂中的琴弦发出凄厉的声音。JACKIE捂住耳朵大声尖叫。

电影的镜头一个个切换。JACKIE穿着缎子长裙，坐在黑暗中的一束光线里拉琴。大提琴如泣如诉。裙子的颜色不停地变换。灵魂是惊世骇俗的艳丽。却始终空洞。然后有一天，她在舞台上站不起来。音乐会潮水般的掌声和欢呼消失，曲终人散。整个演奏大厅空洞寂静。

终于她发现自己的手，变成一个无法挽回的寂寞姿势。

JACKIE临终的那个夜晚，她的身体已经无法动弹。也说不出话来。只能抽搐和哭叫。她的父亲对她说，你说不出话来，我们也不知道你想要什么。但是有一个人知道。上帝会知道你想要的是什么。

终于从小就有心灵感应的HILARY顶着狂风，从很远的乡下赶过来见她最后一面。乖女孩。乖女孩。HILARY坐在床上，轻轻地把虚弱和神志不清的JACKIE抱在怀里。我们的王子要穿越大河沙漠和草原，前来相见。这是两小无猜的童年。她们亲密的游戏。

JACKIE仰着头躺在她的怀里。她已经看不清楚HILARY的容颜，也听不清楚她的声音。曾经的深爱和无言的憎恨。刻骨铭心的爱恨纠缠，在生命的尽头，是一片平静。

即使在深切的热爱里面，我们也是孤独。

繁华落尽，如梦无痕。

（以上文字作者：安妮宝贝）

【1】

盛夏，闷热，空调也坏了。

正在给五只猫洗澡，休息的空档，朋友发来视频页面。火星弟弟、无字歌、神曲的标签，差点让我错过。对快男的印象仍停留在陈楚生有点别扭地跳着舞唱喀秋莎，后来的几年太忙，无暇关注综艺。

荒腔走板自我沉溺的奇葩见过不少，可就是那首被打断的无字歌，突然让我想起《狂恋大提琴》的影像碎片，将我带入一片幽谧诡谲的丛林，林子深处不见光的地方，藏着诱惑和痛苦。从那一刻开始关注，如同回到少年时一样，炽烈狂热地追踪着这段旋律，这个人，这个人背后的故事。于是，也有了时至今日，漫长的，带着冲动的一系列剪辑。

这是二零一三年，第一次看他，听他。

【2】

很多人问，你为什么喜欢花花。事实上我无从说起。谈得多了大约会发现，有的朋友欣赏他的个性，有的孩子与他成长的背景相似，或只是单纯的因为喜欢而喜欢。我想，可能被他的音乐而触动的每一个人，内心的孤独感也同时聆听中找到了安放的位置。好的喜剧笑中见泪。

一份，两份，三份……所有火星人的孤独感与他共鸣，烧成红色。

不论搬过多少次家，始终觉得自己住在周慕云的那个树洞里，静静听着，旁观，冷却，淡忘。时间像吞吐出的烟，缭绕在周遭，但却不属于自己。那年夏天是最黑暗的一段日子，借着他的比赛而出离，直至这种逃避变成了融入。当时住在一个单间公寓，开着歪歪看城堡里的一举一动，以至于送快递的小哥瞥见了，沉默古怪的眼神，应该是把我当成什么在监控别人睡觉的变态了吧。

一直追着比赛进程，一重重的突围，似乎没有悬念，可综艺就是这样，能半开着玩笑置人于死地。直到冠军夜，他拿到了奖杯，而我拿到了一把钥匙，打开了火星大家族的大门，里面有温暖和光亮。

我始终相信，人与人之外，人与物之间，一本书，一部电影，一首歌曲，都有着微妙的缘分。彼此邂逅，这种力量的给予，是互相的。几年前开始，网络上不论年龄长幼，流行起互称“小伙伴”，乍听可爱幽默，站在远处，却见着悲凉。

【3】

火星变奏曲的后半部分，至今，我自己仍不敢多看。这应该是因为他，第一次对这档选秀节目投入如此深的感情，我相信也是唯一的一次。之后的日子里，剪辑了很多短片，对的音乐和对的画面被灵感衔接在一起的时刻，就好像火柴划过了擦条。

初次听第一张专辑中，自己最爱的那几首歌，突然有种感觉，就好像你在看一本电脑字体印刷的书，翻到了属于他的这一页，猛然出现了手写的毛笔字，有的时候像把病态美发挥到极致的瘦金体，有时又像是痛饮千杯后写下的狂草。

就这样，那些一撇一捺，他的一颦一笑，融成了我们和他共同的酣梦。如果文字语言足以说尽，音乐本身也没有存在的必要。但他的态度和音乐，思考和性格，都从旋律转化成独属于他的文化符号，凭借不同的载体，让更多人获得立体的感受。这些有形无形的符号，将来必定会在世人面前闪耀。

可贵的是，他的音乐和想法，即使在商业市场的大牢笼中，也每每都能站在尘埃里瞭望宇宙，又从宇宙中得见幽微。虽然我们所说的“社会”，只属于一部分人，而所有人，所有生命，仅是自然里渺小的一部分。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

大部分人年少时无论怎样特立独行地反叛，最终仍在世俗的角色里演绎老戏。也许是因为类似王菲那种“有方向感的叛逆”，所以他会让盲目而麻痹的人惶惶不安；也许因为他心存敬畏，所以独特的个性才有价值。

他的世界中没有高不可及的神坛，只有一眼烈火地狱中的清泉。

【4】

“在黑暗中沉淀出了重元素，所以光明不是文明的母亲，黑暗才是。”

你仍在黑暗里，音乐为灯。何妨清狂？

（以上文字作者@一如应，选自火星专刊《远航日志》）