作者 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
2005年,容祖儿第一次上央视春晚,唱成名曲《挥着翅膀的女孩》,身后背着两只洁白羽翼。
之后的16年,每每到内地演出,她总会唱同一首歌,后来连粉丝也不买账,用他们的话来说:
容祖儿的粉丝不想听《挥着翅膀的女孩》,像陈奕迅的粉丝不想听《十年》,也像蔡依林的粉丝不想听《舞娘》。
《挥翅女孩》被一再重复,容祖儿没得选,多数内地观众只听过她这一首歌。
以至于《浪姐2》中,内地艺人王鸥和她寒暄时:
我经常单曲循环你的歌。
哪一首啊?哦,《挥着翅膀的女孩》?
王鸥说的却是小众歌曲《烟霞》,容祖儿捂住嘴,惊喜得像得到糖果的小女孩,瞬间拉近了两人的距离。
出道21年,发行超100张专辑,容祖儿参加《浪姐2》也是想证明:
16年过去了,她早已不是当年那个“挥着翅膀的女孩”。
平民歌姬
比起万众瞩目的《浪姐1》,《浪姐2》的开播略显落寞。
30位姐姐中,唯独唱跳俱佳的容祖儿吸引了我的目光。初舞台,她选的是《长大》和《未知》。
“长大了吗 / 世界不完美吧 / 拥挤的城市里 / 寻找自己的伟大”
这两首歌对她而言意义非比寻常,《长大》讲述的是关于成长,总结了她这些年人生的起起伏伏,《未知》是她的第一首歌,记录了她最初的模样。
这样的倒叙,容祖儿像在舞台上,重新回顾了出道21年这段漫长旅程。
1995年,15岁的容祖儿参加Bigecho歌唱比赛,那时她在读书,被正东唱片看中签约,以试用的形式签了短约,正东唱片只为她安排唱一首电影主题曲,就提出解约。
正东唱片的理由是“不够靓”。当时的香港演艺圈,传奇美人遍布,外貌是为追梦女孩们设置的第一道门槛。
“不够靓”似是束缚容祖儿的魔咒,去英皇面试时,老板杨受成见她后,在纸上简单画了几笔,告诉她“你是斗鸡眼,肩膀太斜……”
杨受成又让她试音,英皇内部有位高层认为她唱歌不太合格,“不是吧。”经纪人霍汶希站出来反对,告诉老板:
“杨生,她真的是天后,你们千万别动摇。”
1999年,容祖儿发布自己的第一张EP《未知》,正式出道。海报上没有照片,只有一句话:一个不能逃避的声音。
九十年代末,普通专辑卖出3万张足够开庆功会,这张EP卖了13万张。
若说容祖儿幸运,刚出道就遇上香港经济和乐坛衰颓的时代,若说不幸,那几年英皇新人不多,见这张专辑有些水花,英皇内部集中力量培养她。
或许由于平民阶层的出身,不甚出众的相貌,容祖儿身上的平民性让她受到不少香港年轻人的亲近。她深知自己缺乏瞩目的外貌,一直过着高压的人生。
她抱怨过像陈奕迅这样的男歌手可以痛快吃鸡腿,自己增重几斤被指“猪扒”。
之后她却展现出对身材的极度自律,长期运动,为减肥一年不吃米饭,因为吃减肥药,喉咙水分变干而失声。
霍汶希记录过容祖儿的勤力,“你登上过万人场的舞台中央,也曾留宿在一个人的琴房。没有凭空而来的成绩,有的是一分一毫的努力。”
或许出身微末,天赋平庸,也可通过自己的努力在未知的命路上奋力闯荡。
容祖儿的走红被《明报》称为“社会集体平庸下出现的精神偶像”,一篇《容祖儿现象》评论说容祖儿可以是“新一代的香港代言人”。
千禧年前后,香港社会经历过经济文化急速前进的几十年,发展速度逐渐变缓。香港青年在高压社会下意识到自己的平庸,不希望背负期待,变得面目模糊。
而容祖儿的出现被媒体视为“希望平庸”主旋律下应运而生的“平成人(平凡成年人)”。
她的出身长相平凡,歌里也出现过太多普通人可以共情的旋律。
内地听众熟悉的《挥着翅膀的女孩》,改编自粤语原版《我的骄傲》,歌词写进每个初入社会充满期冀的年轻人心里:
埋头做 / 愿你可能为我骄傲更多 /
无论有谁嫌弃我 / 投入却无人可阻 /
另一张国语专辑《小小》中,专辑文案也写道,“每个人心里,最深的角落都有一个小小,小小的世界,有最坚定的纯真;小小的梦想,有最不变的永恒。”
Diva
容祖儿从不介意自己的“平凡”,她多次说过如果没当歌手,自己或许会成为一名普通的超市售货员:
“我以前一直认为,能进入娱乐圈必须是那种很漂亮、歌声很独特的人,但我长相很普通,歌声也不特别,我的命运应该是平凡地过一生。”
不对未来期待太多,对现有的一切感恩,嗓音也像为流行音乐而生。很快,容祖儿收获荣誉无数。
她21岁就在香港红馆开个人演唱会,先后获得“十大劲歌金曲最受欢迎女歌星“、”十大中文金曲优秀流行女歌手“、“叱咤乐坛女歌手金奖”……
千禧年后,香港男歌手中,只有两位得过男歌手大满贯,容祖儿则在2005年和2007年达成两次女歌手大满贯。
后来,她越唱越强,唱到央视春晚舞台,7次受邀央视春晚,打破香港歌手记录。
2017年,香港电台介绍她:“1999年出道至今,容祖儿在粤语歌坛拥有无可动摇的地位,人生有几多个十八年?容祖儿就用这十八年,成为了一代Diva。”
Diva指“著名女歌唱家”,特指歌剧领域。90年代开始被用来形容女性流行歌手,如果用Diva来形容某位女歌手,代表着她拥有足够强的实力与影响力。
用实力赢得影响力的同时,容祖儿一直争议不断。
刚出道,她被称作“面包脸”“金鱼眼”;因情歌太多,人送外号“失恋皇后”;从前唱的广告歌曲,又令她被外界指责太商业化。
容祖儿解释过从前的广告歌,“当时还是一个小女生,刚入行,虽然有的工作不是太感兴趣,但你必须替公司做人。”
九年后,她逐渐平衡兴趣与公司利益,学会拒绝,“以前太乖了,没什么想法,而现在,对自己了解多了,慢慢知道做什么对自己有好处。”
意外走红,平衡各界利益,保住天后地位,容祖儿从青涩女孩到成熟艺人,蜕变不易。
2019年,容祖儿出道20年,连开19场演唱会,好友黄伟文懂她,为演唱会取名“Pretty Crazy”,容祖儿很喜欢,“这20年无论工作还是经历上,一路走来真的是pretty crazy(很疯狂)。”
这场演唱会请来了香港乐坛的半壁江山,有像张学友、李克勤、刘德华这样的前辈,有杨千嬅、twins、谢霆锋这样的同辈,还有一些后辈歌手。
“Pretty Crazy”第一场开在红馆,张学友评价她:
“祖儿是现今香港乐坛数一数二的歌手,唱歌有热诚又努力,肯挑剔自己、敢挑战自己,好多后辈应要向她学习。”
第三场演唱会请来杨千嬅,两人被视作多年竞争对手,介绍千嬅出场时,祖儿说:“人生像一场竞技赛……今晚的嘉宾和我一起赛跑,如果我没有遇上她,未必有这样的速度跑得这么快。”
两人合唱完千嬅名曲《假如让我说下去》。
唱完,杨千嬅笑,“你差点弄哭我,很开心看着你一路成熟,你学会更好地表达自己。一个歌手最想做的就是将自己的歌用心去表达。”接着,千嬅又说:
“二十年是一个女人最紧要时间,我也很感谢你路上给了我很多动力……大家都互相成熟了,人生路上难得遇到好对手。”
两人曾经亦敌亦友,彼此竞争,彼此欣赏,在千禧年后寡淡的港乐市场棋逢对手,如今又各有成就,成熟女性之间沉默的情感与较量最为动人。
力量
撇去众所瞩目的天后称号外,该如何去描述容祖儿这个人?她的歌或许悲情,为人却大大咧咧不拘小节。
26岁那年,她上综艺《志云饭局》,笑着说“上天不给我美貌,却给我乐天的性格。”
来内地上综艺同样如此,《我是歌手》第四季,歌手们站在一起寒暄,谈到身材管理,她坦诚地说“我从没吃饱过”,还调侃身边的徐佳莹:
“我和你有一个共同点。”
“是什么?”
“脸很大。”
女艺人讳莫如深的恋爱问题,她大大咧咧地承认,目前(2015年)有男友,但妈妈不喜欢。
出道21年时,经纪人兼多年好友的霍汶希评价她“一如既往地单纯”。
单纯直率之外,属于港女的力量感才是支撑容祖儿的生命底色。一路拼搏,活得铿锵。
提到港女,人们常会想到梅艳芳、郑秀文、杨千嬅,很少有人提到容祖儿,其实她们有相近之处,香港人崇尚努力,香江名曲《狮子山下》便是容祖儿老师罗文的杰作:
“我哋大家 / 用艰辛努力写下 / 那不朽香江名句”
容祖儿身上,这种对奋斗的渴求与强烈的力量感轻易可见。
豆瓣小组“容祖儿 Joey Yung”里,粉丝们讨论喜欢上容祖儿的理由,有人因为某档音乐节目,也有人失恋时意外听到。
一位叫“鱼乐无穷xD”的粉丝不同,她印象最深的是容祖儿家里突发一场大火,那是2000年,容祖儿还是乐坛新人。
那场大火让她最重视的新人奖奖杯付之一炬,爱猫“波子”也被浓烟熏死,她还可能背上法律责任。
新闻上,配的是一张容祖儿垂头的照片。粉丝心想:这个女孩家里这样还能继续撑下去,太坚强了吧。
勇气和坚强往往不是天生,而是被逼出来的。
容祖儿随妈妈长大,父母关系不好,容妈妈为了养家需要一直在外做工,那时她八岁,弟弟五岁,别人家父母常带孩子出游,在她家几乎没发生过。
15岁那年,父母正式分开,容祖儿没有掉一滴眼泪,见证过妈妈的痛苦,她也恨过爸爸。但这种恨意被时间抹平,“就觉得看得很淡”。
这是容祖儿出道的那一年,或许她曾和妈妈说过自己能撑起这个家,至少她的确这么做了。直到现在,为了不让容妈妈孤独,她依然和妈妈同住。
昔日的痛苦,无形中成了事业上的助力,让容祖儿更能吃苦。
一年365天中,363天她都在工作,宣传新专辑时,连续几个月每天跑通告。2010年Num-ber6演唱会上,她唱到声嘶力竭,边扎针灸也不耽误演唱会。
超过100张专辑,数不清的歌曲,拿奖到手软的颁奖礼,倘若只知道一首《挥着翅膀的女孩》,未免对她太不公平。
如果说20年前,容祖儿的歌里,像是描述了一个缺乏安全感,等待爱情的年轻女孩,几年后,她靠音乐夺得大满贯,变得更有力量,《越唱越强》像是她的真实心声:
“信我会有天可以凭声音去完成大志,我越唱越强,艰辛波折未去想、再放声高唱,唱到底仍铿锵……”
近几年,专辑《答案之书》中,她又显得平和:
“潦草青春都荒唐,谁不想有答案,各自风霜各自赏,各自尝苦酸。”
谁说容祖儿全是苦情歌,从缺乏安全感的女孩到奋力去闯的歌手,再到平和的天后,这些作品都在见证她的成长轨迹。
出走
如果时间拉到20多年前,香港艺人中像张柏芝和容祖儿这样的一线艺人,同时参与内地的一档综艺,几乎无法想象。
2020年,“时尚先生”颁奖礼上,容祖儿和胡杏儿这种TOP级香港艺人被安排坐在第二排。坐在她们前面的是杨幂、蔡徐坤等当红内地明星。
即便如此,香港艺人依然争相北上,与艺人北上热情相对应的是,香港本地市场日益萎缩。
在香港乐坛,歌手出现断层现象。
2017年,香港回归20周年,嘉宾还是容祖儿、莫文蔚、李克勤、黎明等前辈歌星,甚至年过七十的林子祥都被请出山撑场面。
新歌手中,能叫上名字的都不多,多是些陌生面孔和声音。
香港乐坛肉眼可见地衰颓下去,再也回不到当年内地和日韩争相效仿的盛况。
娱乐媒体“娱乐资本论”曾评:“回看港乐的崛起,可以发现都是香港经济文化腾飞的缩影。港乐的颓靡同样脱离不了大环境。”
九十年代,香港表面繁华,经济增速不升反降。
流行文化与香港经济共生共存,世纪之交,罗文、张国荣、梅艳芳等曾经的港乐支柱又相继离世。
被冠以“流行歌词宗匠”之称的才子黄霑,一生创作2000多首歌,去世前留下一句:香港乐坛死咗了。
在这样的大环境下,香港本地难以培养巨星,天王天后成了往日传奇。
梅艳芳去世后,郑秀文接任,被视作“最后的天后“,后辈杨千嬅与容祖儿都被视作”不够格“,再往后数一辈,吴若希、邓紫棋等人,甚至缺少与这些前辈相比的资格。
有些香港艺人驻守本地,也有人选择北上发展。陈伟霆、谢霆锋这些成功打入内地市场的歌手,却都不是通过音乐进军内地。
容祖儿或许会是个特例,她同样热衷参加内地综艺,参与的节目多数与音乐相关。
《我是歌手》第四季,虽然容祖儿在总决赛首轮惨遭淘汰,但向内地乐评人和观众们证明了自己的唱跳实力。
音乐人耳帝评论容祖儿的唱功被大陆观众低估,“90%的香港歌手都是录音棚能力好于现场能力,容祖儿现场还能唱成这样很难得了。”
这个节目只是第一步,为她打开了一条内地市场的门缝,趁热打铁,她又参加了东方卫视《我们的歌第二季》、湖南卫视《嗨唱转起来》以及如今的《浪姐2》。
《浪姐2》的主题是“三十而奕,落子无悔。”容祖儿今年41岁,十年前她就曾在《外滩画报》采访时谈论自己对年龄的看法:“青春当然很可爱,但一个女人的价值来自于她的经验和舞台。时间这样过去,我在舞台上的阅历和默契越来越好。“
停顿了会儿,容祖儿说:
“我也明白机会会在什么时候来,我该怎样抓住它。”
自信敢闯的容祖儿,值得【在看】~
图片来源网络及容祖儿微博,如有侵权请联系删除
长按识别二维码关注我们
为自信敢闯
的容祖儿
点在看
↓↓↓