今年3月，成都出台政策：给街头艺人颁表演证，由文化馆协调场地。报名艺术家超300组，47组艺人经过考核，获首批认证“街头艺术家”称号。

政府扶持、媒体追逐。一时，被很多人用“卖唱乞讨”来贴标签的艺术形式成时髦。“音乐之都”今年的五一是游客的天堂，更是梦想的狂欢地。

这些街头艺人中有老师，有相声演员，有手工艺者——有从500强企业辞职的经理，有和陶喆合作过的小提琴家，有美国驻成都总领事的夫人、张惠妹的同门师姐、哥伦比亚大学的人类学家……有人在多年后再次开启音乐梦。在这之前，有人曾因音乐光鲜过，也因生活落魄过。

又一周表演结束后，“快乐的孩子爱歌唱”组合的吉他演奏家贾锦江在家中，弹起自己写的《五月》。这首歌记录了他为同组合的恋人大米，去年五月来到成都的往事，“现在想来，我们这组合的人就像为街头艺术，而被老天‘蓄谋已久’安排来相聚一样。”

排练：贾锦江《五月》

 AMEI师姐、哥大人类学者 

 总领事夫人20年再拾歌手梦 

听到这话，组合里的女主唱之一庄祖宜笑得开心，她想起往事——20多岁时，她在台湾赢了一个比赛的冠军。而后，她和丰华唱片签约，成了张雨生师妹，张惠妹师姐。当时，台湾艺人都要上通告，她和一群女艺人在节目里模仿动物大喊大叫，最后还要流着泪装兴奋，“傻子一样！”

而后，张雨生去世，唱片质量没保证，她和公司解约。哪怕母亲是歌唱家，哪怕是哥伦比亚人类学硕士，华盛顿大学人类学博士候选人，而后又成了著名的美食作家，哪怕上天眷顾，和现在的美国驻成都领事馆总领事结缘，有了两个活泼可爱的孩子，她仍没勇气再歌唱。每次经过地铁通道，她看到吉他手在演奏，都想冲过去一起唱。但做菜她有百分之百自信，做音乐她却觉得不能。一开口，20年前在节目里被捉弄的画面总浮现在脑海。

庄祖宜

去年开始，孩子缠着她要听儿歌，她打开苹果商店，发现华人世界的儿歌配器都很劣质，充满了伤耳的高频。与此同时，和她同样想法的还有成都电台主持人、独立音乐人思斯，芭蕾舞爱好者大米，以及远在西安的音乐人贾锦江。因为成都文艺圈人士熊燕的组织，几个人在去年聚会相识，大家的审美一拍即合，组合就此成立。

在排练的街头团队“快乐的孩子爱歌唱”

第一场演出是成功的，很多粉丝赶来，就连祖宜英俊儒雅的外交官丈夫也赶来，一度引发骚动，听说还跃跃欲试要唱歌，但最终还是作罢。祖宜特别唱了格什温的作品，她20年前在台湾的民谣西餐厅也唱过。在街头，虽然喧闹，但听的人却认认真真，和音乐会无两样，没人要求他们非要干嘛，非要如临大敌、完美无缺。同样，也没人要求听众如何，打赏随心。

头号粉丝，美国驻成都领事馆总领事

一个雨天，他们一起排练两首儿歌和《音乐之声》里的歌。喝茶闲聊时，贾锦江又弹起了《五月》，大家打趣老贾、大米的爱情够浪漫。庄祖宜忽然有些小失落——两年后的五月，丈夫任期将满，她要第八次搬家，离开成都，组合或许还会继续，但是她的音乐梦呢？

大米、庄祖宜、贾锦江

老贾说，他忽然明白，那天他在来福士的皂角树下，为啥有个女观众听《五月》这么温馨的歌会哭了,“听歌，有些人想的是相聚，有些人想的是告别。”

 皂角树下的小提琴家  

 音乐改变人生默默等待 

在来福士的皂角树下演奏的还有小提琴家杨珂。

杨珂

4月12日，杨珂的车窗被砸烂，近六万块的小提琴被偷走，两天后，他砸坏了大提琴家女友的琴弦，失恋。三天后，他的车子在二环高架桥下故障熄火，他给胖达奥普拉街头艺术家社群的KE发信息，“琴丢了，我可能不能来街头了。”

胖达奥普拉街头艺术家在排练

琴没了可以再买，但11岁那年，杨珂曾决定扔掉小提琴。那时他已经拉了几年的琴，身为战旗小提琴家的外公教给他《梁祝》，但外公忽然患病离世，《梁祝》他也没法完成，心里很难过。

他走上街头打篮球，一个大孩子给了他三个耳光。他懵了，回到家里，看看只靠独臂拉扯自己长大的外婆，没说自己被打的事儿，决定放弃小提琴，练拳头。

胖达奥普拉街头艺术家排练的“音乐之家”

复仇在三年后完成。他在学校越来越出名，“违法的都做了。”时机成熟后，他带着弟兄把三年前打他的人痛扁一顿，又在庆功酒局上把一个朋友打伤，并扬言让对方没法活。

那天夜里，杨珂觉得大仇已报，春风得意，跑到家旁边的一棵皂角树旁呕吐醒酒，想起外公在这棵树下教他练琴，他疯狂用拳头砸树。回到家看到外婆，他赶忙恭恭敬敬，把滴着鲜血的手往裤兜里揣。一个月后，杨珂决定去探望被他打成重伤的朋友，到了他家，才听说那位朋友因为和别人又起冲突，重伤去世。

出门后，他一路走回简阳，怅然若失，一户人家的窗户里传来《梁祝》的小提琴声，他呆呆站着听了好久，那一年他16岁，已经五年不拉小提琴。回到家后，外婆颤颤巍巍用仅有的一只手抱着小提琴的盒子站在他面前。

之后，他每天练琴10小时，几年后，他被一位川音的教授看中，收作弟子。几年的时间，他从全班倒数的成绩，慢慢成为那一届器乐成绩最优秀的几位之一。

被街头表演吸引住的孩子们

快毕业的时候，他被朋友骗光了所有的钱，但这一次，他已经没有什么报仇的想法了，甚至都没去质问。因为没钱交房租，他被房东赶了出来，拎着小提琴在街上咣当，一位弹钢琴的朋友收留了他半年。

毕业后，他成为一名老师，教孩子拉小提琴。去年，他曾和陶喆合作，得到了陶喆本人的称赞。他的学生们称呼他“小眼睛叔叔”。他不太笑，话也不多，但会像他外公一样，对着孩子点头，说可以可以。

思索再三，他咬着牙花了两万块买了一个德国的二手小提琴，决定走上街头。上周末，胖达奥普拉又在来福士皂角树下如约而至，社群中有被很多乐队拒绝过的鼓手洪乐、有从维也纳回来，期望开音乐会的钢琴家肖宇阳等。虽然大家刚协作起来不太适应，瑕疵大到滑稽，但观众们却十分买账，歌友微信群建了一个又一个。杨珂那晚很开心，说演完了要去喝两杯，他拉起《皂角树下的往事》，这是他走投无路那半年，和钢琴手朋友一起写的一首歌。

在来福士皂角树下表演的胖达奥普拉街头艺术家

一位婆婆问他，孩子，你看起来年纪不大，琴声挺伤感的，你在想什么？

一个五岁的孩子告诉母亲，“我也要学小提琴，和这个叔叔一样帅。”

排练：小提琴协奏曲《皂角树下的往事》

 断指吉他手被迫离乡 

 成都成为艺术家希望定居之地 

吉他手缘在70年代出生在中国西南。他童年学吉他，和黄绮珊、那英、指南针同时代。80年代末90年代初，是夜总会音乐最辉煌的时代，他是西南一带很活跃的吉他手。90年代末，由于夜总会时代的终结和耳朵部分失聪，他找不到演出机会，做起了电脑修理师，扔掉吉他。06年，他和一位同事结婚，养了一条名叫妞妞的小母狗。

吉他手缘

07年的一天，他忽然要花几千块买吉他，妻子方才知道，自己的老公会弹吉他，而且是和屠洪刚等大腕合作过的音乐人。

反对了一段时间后，妻子成了他的助理，两人跑到家乡的湖边，免费给大家弹吉他，他选择专门弹老歌，比如《追捕》里面的《孤独的逃亡者》这类歌，并灌录了8张CD。在湖边，妻子卖CD，20块钱一张，妞妞当保镖。

没想到，CD销量达到3万张，多年后再次上了电视和报纸，成了家乡的一道风景线。但粉丝大多不知道，缘的小指其实童年就已经弯断，本来没法快速按弦，他为了成为吉他手付出了比别人加倍的汗水。他的弹奏沉稳而充满情感。当他弹《叶塞尼亚》时，他会闭上眼睛，想起90年代在夜总会的时候，一个月可以挣3000块，天天请弟兄们吃饭喝酒到凌晨的往事——他们都以为日子会永远这么潇洒下去。

胖达奥普拉的KE和队员

今年初，他的家乡要创建文明城市，一群带着红袖标的人围着他坐，听吉他的人都说心里发毛，不敢来听了。今年3月底，两个人给车子重新装饰一番，然后把妞妞放到车里，准备音乐万里行，到全国去给粉丝弹吉他。

在粉丝的愤愤不平之声中，他和妻子一路经过昆明、昭通、宜宾、乐山。知道成都要扶持街头艺人的消息后，他兴奋地发了一条朋友圈——成都请留下我。

第一场演出前，一个北京的70岁粉丝孤身一人来成都找他，求他弹《佐罗》。两个人在街头相见，缘啥都没说，默默弹完此曲，老伯晚上非要请他吃饭。缘吃完抢着结账，老伯急了，“你不把我当北京老爷们，是不是！”缘一愣，那老伯微醺的眼里放着光亮，“我们这辈子人都没活过一样，但我记得，当年我和孩子他妈偷偷出去看佐罗，单位不给请假，我说大不了就不干了！我老伴那天晚上，说我是正经的北京老爷们儿。”演出了三周后，他兴致勃勃地和文化馆人员提议，要开总结会好好总结街头艺人工作。

缘从宾馆搬了出来，租了一个新的公寓，签了长期租约，每天做直播，接受粉丝的打赏。到了周末“上街”前，他和妻子会去一趟超市，妞妞会在门口静静等他们两个小时，两人出来时，夜色落幕未浓……

每个周五周六周日，都会有47组街头艺术家“上街”，他们是小仙女组合，反差萌、即可就诊、老徐、蚊小白、朱婧……他们因为街头艺术有了新的尝试，得到了新的机遇——有人因为街头艺术在一个城市定居，有人得到了自己偶像的支持和肯定……

排练：PANDA OPERA《天鹅的梦》

成都街头艺人是一时热搜，但他们毕竟不是明星。如果你放眼世界、或思索古今，“热闹事件”可能也未必具备载入史册的“特殊性”。但成都给了像杨珂、缘、庄祖宜等人一个特殊的“机会”。谁都没法预测音乐之都的未来，正如没人能预测人生的因缘聚散，有人会离开成都，有的组合或许解散，有人会因为生活再次放弃音乐……热闹过后，或许是宁静和不少人的放弃。

部分“上街”的街头艺术家

但他们都不会忘记，2018年的春天，他们再次尝试过——当街头唱歌和其他舞台没有任何不同，不再有歧视，唱歌只是唱歌，艺术这件事情就因为城市的多元、包容而变得美好。

所以，这个尝试不光和艺术有关。

KE《一街又一街》专栏

文：KE

图：曹鸿禹

部分由庄祖宜、KE等提供

编辑：棐溪

 往期延伸文章 

黄克 / 庄祖宜 / 吴丹 / 思斯 / 毛子赵亮