▲ Linkin Park《In the end》

林肯公园乐队成员：（左起）主唱切斯特·贝宁顿、贝斯手大卫·菲尼克斯·法雷尔、吉他手布莱德·德尔森、DJ采样手约瑟夫·韩、鼓手罗伯·巴登、主唱麦克·信田

上世纪90年代，美国的金属音乐正处于鼎盛时期，然而，身处西海岸的金属乐手并不只满足于吉他和音色的技术流，从90年代初期开始，来自其他音乐风格的乐手们纷纷加入乐队，尝试起如疯克金属（Funk Metal）、独立金属（Alternative Metal）、说唱金属（Rap metal）等音乐风格，就像早期的“311”乐队成员那样，他们将已有并且成型的音乐元素注入金属乐的形式中。

这种低侵略性的音乐很快成为一股潮流，使得美国传统的金属乐队，自西向东开始蜕变。“科恩”（Korn）与“盲音”（Deftones）乐队为其奠定了一种基调，他们保留了吉他的失真音色，将一种极端、令人耳目一新的声音带进专辑，并在节奏上保持了跳舞性的节奏。在新金属鼎盛的20世纪末期，林肯公园乐队以其年轻、清新的姿态登上了舞台，在歌词中，他们跳过了偏激的宗教和历史题材，关注现代年轻人的生活与现实，很快成为年轻人最为拥戴的一支乐队。

1996年，学习插画设计的麦克·信田（MikeShinoda）与传播系的布拉德福德·德尔森（Bradford Delson）同为加州大学的学生，那时，他们尝试着在寝室的工作台上录制自己的乐队唱片，不久，帕莎迪纳市艺术中心学院研习绘画的DJ约瑟夫·韩（Joseph Hahn）、邻校的贝司手菲尼克斯·法雷尔（David Phoenix Farrell）以及鼓手罗伯·巴登（Rob Bourdon）纷纷加入乐队。在一次公开招募中，来自亚利桑那州的主唱切斯特·贝宁顿（Chester Bennington）凭借自己咆哮般的嗓音成为乐队的成员。

毕业后，那时的“林肯公园”还叫“混合理论”（Hybrid Theory），他们曾经尝试着用说唱金属音乐征服听众，但是他们的音乐几乎无法得到任何主流行业的认同，在接下来的三年中，乐队不断调整作品，在第42次试唱会中，华纳唱片最终决定签下这六位年轻人。在约瑟夫回忆中，那是一段艰苦的时期，因为那些一度令自己满意的作品最终要回到原点。在一段SLK（音乐下载软件）下载的现场录音中，后来的成名曲《结局》（In the End）曾是一首典型的说唱作品，而在第一张专辑《混合理论》中，乐队只保留了其中的一段说唱部分：“有一件事，我不知道为什么，不管你怎样努力都无济于事，我把它保存在记忆里，写下这首歌曲……”

直至今日，乐队成员仍旧记得这句歌词的含义，在美国《滚石》杂志的一次采访中，麦克认为：“有些人觉得那句话很蠢，因为看起来幼稚，我却认为每个人都会有类似的经历，它让你很久都无法释怀。”在2007年时，“混合理论”的全球销量已经超过2000万张。

“林肯公园”的音乐与动漫文化有一种重合。当《黑客帝国2》的电影原声中出现了“林肯公园”的名字时，越来越多的人开始意识到这支乐队所创作的音乐有一种未来英雄主义漫画色彩式的浪漫气质。直到2009年，乐队开始与德国电影配乐大师汉斯·奇默尔（Hans Zimmer）合作，为迈克尔·贝的电影《变形金刚2》创作原声。麦克曾经在自己的博客中写到自己的兴奋，乐队试图穿越这新的鸿沟。后来，《新的鸿沟》（New Divide）便成为这部电影的主题曲名称。

这是一支与互联网一代共同成长的乐队，2000年时，这只乐队已经懂得开始用互联网来推广自己，作为新人，林肯公园似乎并不愿意重复那些成功艺人的老路，他们认为自己来自年轻人文化，应该创作与年轻人现实生活有关的音乐。切斯特认为：“你每天都在经历着未来，而不是过去，每个人都是，在成长中，我们曾经遇到过许多的问题，他们都会成为你最棒的经历。”尽管切斯特曾经在《卫报》的采访中说自己不会在像过去那样嘶吼了，但是他仍在最新的一张专辑《狩猎派对》（The Hunting Party）中释放了一次内心的激荡。

林肯公园乐队演出现场

三联生活周刊：在乐队成立之初，你们的目标是什么？有没有想到过会成为今天的样子？

麦克：我们当初最大的目标是有足够的朋友出现在我的演出现场，那是上世纪90年代，好莱坞的Rock XX现场大概可以容纳400人，我们的演出总是站不满。此后，创作音乐一直都是我们的工作重点，我们的音乐灵感很大一部分也是从现场积累的。

约瑟夫：那可能是我在小学时的学校音乐会，那时候总会有人来学校演出，给我们这些孩子唱歌，我还记得我上高中的时候去看的第一场摇滚乐队演出是“柠檬头”（Lemonheads），那场演出让我疯狂。

切斯特：在我13岁的时候，我参加了亚利桑那的一个独立电台音乐节，我还记得当时的一个乐队是比利时的电子音乐团体Front 242，他们的音乐受到了工业音乐流派的影响。那是个很不错的经历。

切斯特：当你提到“林肯公园”时，我们认为那就是一种风格。当我们提到某种音乐流派的时候，往往被那些经典的乐队所框住，认为他们的某些音乐就代表了这一风格，而事实上，每一个乐队都有自己的音乐特点。当然，在音乐理论上你可以将他们大致分成摇滚或者金属，而林肯公园的特点就是不去特定地创作某一种或者几种声音，我们需要用不同的风格、音色、文化和情感写出好听的音乐。我总认为我们是一支特立独行的乐队，因为你很难找到一种与我们相似的声音。

约瑟夫：我觉得这是一个自然的过程，这是音乐人和消费者之间的互动记录，音乐的传播通道变得毫无障碍，它不再像过去那样需要由什么人或是公司来决定。

约瑟夫：没错。音乐人不再像过去那样创作，我们现在可以利用身边的一切来记录灵感，你知道有时候灵感不是一些音符，它可能是一种声音、音色或感觉什么的。我看到新一代的音乐人很适应这些做法，它们将未完成或者刚刚完成的音乐传上网和他人讨论，这是一种很好的尝试。当世界变得多元化起来时，人们的听觉也在发生变化，就像有人尝试创作空间音乐或者概念化的声音。

互联网事实上最大限度地改变了音乐的消费和社交方式，每个人都有了更多的选择，这是最令音乐人兴奋的，过去的音乐人只能通过广播和唱片来传播声音，而今天的人们懂得用分享和交流的方式来收听歌曲，它使音乐听众出现了不同的层次。

我记得当我们刚刚开始创作音乐的时候，MP3刚刚出现，那个时候我们就受到了数字音乐的冲击，尝试着在电脑上录制歌曲。此后，我们见到了更多的在线视频、在线广播、流媒体服务，当我们的第一张专辑发行后，我在YouTube上看到了歌迷们将我们的音乐重新翻唱、混音、剪辑出新的音乐录音，插入卡通视频。“林肯公园”的音乐在网络上有巨大的观众群，我们真切地感到了科技和多媒体让音乐人和“粉丝”达成了互动，他们用不同的方式体会我们的创作。

切斯特：年轻的时候，你总会希望成为某个人，有一天你会发现那根本不是你，但是它仍会遗留给你一种态度。摇滚乐有它的多面性，它会让你看到这个世界正在发生什么，亦会让你亢奋、盲从。当你步入社会后，你的性格会有所收敛，摇滚乐仍旧会让你产生某种直接的情绪，它很真实，也很真诚。我在30岁以后，不常会有那种情绪的激荡，取而代之的是理性和智慧，我会更加关注生活和未来、家庭和社会、司法的公正以及环境的变化，这时的摇滚乐会让我变得更加成熟，而不是年轻时的冲动。

麦克：是的，我们会在南京、深圳、上海、重庆和北京巡演，我已经意识到了我和中国乐迷在文化上的隔阂，但是我想保持一种开放的态度去面对即将发生的一切，了解中国的摇滚乐文化。熟悉“林肯公园”的人都知道，我们的音乐主要的诉求不是嘈杂和侵略性，对于我来说，音乐仍在记录我们这一代人的现实与挣扎。

（本文节选自《三联生活周刊》第842期，图片来自网络）

Chester Bennington

1976.3.20 - 2017.7.20

1993年至1998年，切斯特·贝宁顿加入乐队GreyDaze，担任主唱。

1999年，切斯特·贝宁顿通过试镜，成功加入当时还叫Xero的林肯公园。

2000年，林肯公园发行第一张录音室专辑《混合理论》（Hybrid Theory）。

2002年，林肯公园发行首张混音专辑《颠覆混合理论》（Reanimation）。

2003年，林肯公园发行专辑《天空之城-美特拉》 （Meteora）。

2004年，林肯公园在MTV亚洲大奖上获得国际最受欢迎摇滚乐队和国际最佳音乐录影带两个奖项。

2005年，切斯特·贝宁顿组建新乐队Dead by Sunrise（黑暗曙光）。

2007年，林肯公园发行专辑《末日警钟：毁灭·新生》（Minutes to Midnight）。

2009年，林肯公园携手《变形金刚》系列，为电影《变形金刚：堕落者的复仇》创作并演唱主题曲《New Divide》。

2011年，切斯特·贝宁顿成为Stone Temple Pilots（石庙向导）乐队的主唱 。

2014年，林肯公园发行第六张录音室大碟《狩猎聚会》（The Hunting Party）。

2017年7月20日，切斯特·贝宁顿在加州的家中被发现自缢身亡，年仅41岁。