文化界名人梁文道曾说过：“公众视野里有两个姓王的作家很红，一个王朔，一个王小波。”

王小波虽死犹生。王朔还活着，前些年经常接受采访，他在镜头和书本中嬉笑怒骂，将那些老北京俚语统统搬到书面上。追逐者长叹一声，绝了，小说竟然还能这么写；反对者大批特批，这个不要脸的‘京油子’。

不可否认的是，经历了《顽主》、《动物凶猛》、《编辑部的故事》后，王朔的作品不断被搬上电视屏幕，播放时万人空巷。上世纪八九十年代，媒体称之为“王朔的时代”。

这话给王朔听见，他啐了一口：

扯淡，伟人才有时代，我算什么，还有时代？

好战分子

距离上一次王朔活跃在众人眼前，还是2007年。

那一年，演员王子文还没演恣意蛮横的富二代曲筱绡，只是个毅然投身“北漂大军”的四川小姑娘，因为和经纪公司的矛盾而整日发愁。这事儿不知怎么传到王朔耳边，他想着，咱们老王家的姑娘怎么能被人欺负？

▲ 演员王子文年轻时期

虽然这个“老王家的姑娘”是远在千里之外的四川成都人，血缘丝毫不搭边，可这并不耽误王朔行侠仗义。

他不断接受记者采访，姿态跟吃了枪子儿似的，起初在为小姑娘打抱不平，渐渐地，他开始说起这些年沉寂的经历，对时下名人的评价毫不嘴软：

“我看过陈凯歌的无极，当动画片看，跟我女儿一起降到儿童的角度。”

“我觉得余秋雨已经是一个不青春的青春作家了。”

“张艺谋拍电影不会讲故事，就像个装修大师。”

“人都有缺点，没有大师。谁想当大师，没门，板砖伺候。”

他爱说，前去采访的记者也爱听。报纸头版每天都挂着他怒目圆睁的照片，是否能登报，王朔心里有杆秤。若是记者将他的私下言论登上报纸，他能指着记者在演播室连骂十三分钟，一句不带重复：

你说你们这是不是挑事儿？能不能有点媒体公信力？

十年停滞，一经复出便作出战士的姿态怒斥整个文化、娱乐界。不熟悉他的人啧啧称奇，这人是不是想炒作？熟悉他的那群人半点不意外，他向来如此。

1999年，王朔四十岁，美名“不惑之年”，一股子“世人皆醉我独醒”的劲儿，批鲁迅，大文豪只凭一堆杂文和几个短篇立不住。

说金庸时更狠，他翻了几卷在书店买的《天龙八部》，洋洋洒洒地写了一篇《我看金庸》，称老爷子的书太庸俗，得“捏着鼻子看，透着一股子搁坏了的哈喇味儿。”

他还一口气立了“四大俗”，不怕得罪人，将当时的流行文化全囊括进去了：四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧、金庸小说。

▲ 金庸

淡然如金庸老爷子也忍不住书面回应，以佛家的“八风不动”来开篇，态度谦恭，称自己才能有限，王朔先生的批评或许太多了些。

写到最后，老爷子又问，《天龙八部》内地、香港、台湾都只有五册本，不知王朔先生这七册本是什么地方出版的?

引得老爷子亲自下场对峙，原因无它，多数时间里，王朔不瞎骂，言语似利剑，剑剑直中死穴，不偏不倚。

正当人们翘首以盼王朔的新动作时，《南方周末》悄然发了一篇《我看王朔》，一石激起千层浪。此文先说王朔写作起点不高，没有独立生活态度，又称他假装性情中人，只是个“经验主义者”。将王朔这些年的争议展露得淋漓尽致。

读者看完连声说：痛快！一搜此文作者，竟是王朔本人。

对此，王朔将自身的好战因子归结于这是在“批判与自我批判”。

若是仔细观察王朔，便会发现，他喜欢圆瞪双眼，动作幅度较常人更夸张，身上充满“攻击性”。岁月几经沉淀，一直愤怒的王朔后来又不怒了，在书里回想往日种种，看得比谁都透彻：

他也未必真想和知识分子闹翻，内心大约还是想得个满贯百分才好。所以他起初的姿态并非挑战，更多是挑逗撒娇、打情骂俏，撑死了是扮演一个淘气的孩子，以此引人注目。

走的是梁山宋江的路子，造反只是为了招安，目的是曲线做官。

细数这些年，哪怕王朔态度再诨，没有害过人，更没有欺负过比自己弱小的人。心理学家李子勋和他近距离交谈后，曾说：王朔的攻击性是为了保护自己，内心是个善良的人。

然而，看着电视上脏话频出，什么都敢说的王朔，社会仍然默认这是个“刺儿头”。

大院子弟

1958年盛夏，正是“八二三”炮战期间，王朔出生在南京，原名王岩，小名锵锵，后来王朔坚信：“我出生在炮战这天，小时候不觉得，后来发现自己一股戾气。”

父母都是知识分子，全家住军部大院，父亲工作调动到北京，很少回家。母亲原是军医大学校花，毕业后成为一名立志救死扶伤的医生，以王朔自己的话说，他是“优秀人种”配的。

一方面，王朔有着天然的优越感，包括他在内的一群大院子弟出去，看到路人会指着：这都是老百姓。另一方面，长期缺失家庭关爱令他情绪极为敏感。

童年的很长一段时间内，他以为有个专门生小孩的工厂，孩子生下来后，再由国家统一送到保育院一起养着。

▲ 《看上去很美》剧照，主角方枪枪原型是王朔童年

对于父母，他只模糊记着父亲穿绿军装，母亲穿呢子大衣，二人匆忙远行的身影。

在写给女儿的书中，他说：

我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点。但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。

大院孩子成长路径相对一致，父母先是没时间管，后来有心无力，回过神来已然管不住。一群孩子拧成一股绳，反倒成为最坚实的力量。他们从小玩儿军事游戏，打军事扑克，读军事电报，打架是家常便饭。

王朔从小就调皮，导演叶京和他是“铁瓷”，住在二楼，王朔住三楼，每当叶京抻脑袋往楼上看，王朔逮住了机会就从窗口吐痰，以此为乐。

一路横到高中毕业，特殊年代，高考废除了，父亲想着这孩子若是在家闲着就废了，一脚踹他进了部队。

当兵前，王朔豪气壮志地想着自己要以解放全人类为任，谁知退伍后，他竟成了整日包扎伤口，涂药水的卫生员。

时间长了，王朔没劲极了，这不是他要的人生。

八十年代，国门刚开，青年们被各种思潮裹挟，是个有点想法的青年，都想靠“写字”谋生。

▲ 《与青春有关的日子》剧照，原型是王朔、叶京等人的青年时期

王朔刚好看了本《没有纽扣的红衬衫》，内容都是些日常生活的鸡毛蒜皮。王朔看完后，想着，这我也能写啊。当即提笔，写了个五千字的短篇小说，寄给杂志《解放军文艺》。

不久，编辑寄来二十五块钱稿费，足够当时他在单位一个月的伙食费，他意识到，这钱好挣。

写作之余，他和朋友合开过川菜馆，做过“倒爷”，尝试各种职业，最终，王朔挠挠脑袋，觉得自己还是喜欢写小说。

他文风前卫大胆，写的《橡皮人》开篇就是一句：一切都是从我第一次遗精时开始。

本意是这开始让他有了成人的意识。

然而，那是个拉手都得红脸半天的年代。有人说他牛X，有人说他流氓，合作的女编辑都不敢跟他约稿：我去了他如果强奸我怎么办？

这话传到王朔耳朵里，他笑得特痞，你怎么那么瞧得起自己啊？

嗅蜜戏果

王朔所处的年代，勾搭不认识的女孩，起初叫“拍婆子”，后来又成了“泡妞”、“磕蜜”、“戏果儿”。

听来不雅，其实那时都很纯情，谁要是牵了女孩儿的手，心头犹如鹿撞。

看上去混不吝的王朔，审美很专一，长期迷恋“如月亮般明朗光洁”的少女。

他向《南方人物周刊》前去采访的记者分享自己“初次心动”的瞬间，那是在青岛当兵期间，回北京的火车上，车厢里有些女兵齐刷刷坐一排，其中有一位坐在他后头，说的也是北京话。

王朔只敢隔着窗子玻璃暗戳戳看人家，后来女兵提前下车，两人此生再没见过，说来奇怪，只一眼，他就记在心里好多年，难以忘记那种“头发丝儿都有接触”的感觉。

到了1984年，他认识了一姑娘，舞蹈学院的，名叫沈旭佳。那时王朔刚退伍，在和朋友开饭馆，俩人第一次见面的时候谁也没给对方留下深刻印象，只是互相留了电话。

一来二去间，事情发生转机，又相约一起去玉渊潭游泳，才逐渐亲密。

好友马未都记得，有一天王朔兴冲冲地来找他：我请你看舞剧。马未都满肚子狐疑，自己从来都没看过舞剧。不过既然人家都来特意邀约，就蹬着自行车去天桥剧场看舞剧《屈原》。

▲ 王朔与马未都

去了以后人山人海，好不容易看到王朔。王朔指着第一排：你去坐吧。

“你呢？”

“你甭管我，我没票。”

马未都心里纳闷儿，只有一张票，哪有这么请人看戏？马未都落座，只见王朔径直走向后台，等他再走出来时，舞剧已经开演。其中有一幕，饰演屈原的男演员俯身吻向女演员，背对观众席。

马未都只听身边的王朔呼吸急促，嘴里念叨着，这俩人肯定亲了个嘴儿。语气不乏酸意。

这场让马未都摸不着头脑的舞剧，却令王朔印象深刻，沈旭佳刚出场光彩照人的模样，似乎照进了王朔心里。他暗暗想着：找这人当老婆还挺不错。

迅雷不及掩耳，两人领了结婚证，那时王朔还没成名，没正经工作。但凡得了稿费先给沈旭佳买东西，说起娇妻时，更是眯起眼：“她在我眼里浓妆佳，淡妆亦佳，蓬头垢面，不掩国色。”

后来沈旭佳生下女儿，名叫王咪。浑身是刺的王朔将满腔柔情全献给了她，很长一段时间，文笔柔软了不少，在那本著名的《致女儿书》中，他一改往日猖狂，显得温情脉脉：

你出生的那一刻，在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间，我们这个家，投在我们怀中，每个瞬间都是一幅画。

可惜，这个家终究还是散了。王朔认识了刚上大学的徐静蕾，他觉得这是范儿最正的“摇滚果”，玩儿的是邋遢帅。两人关系亦师亦友，暧昧不定。

洪晃曾在博客中聊过这事：

上《可凡倾听》时，王朔也毫不避讳，我现在住的房子是徐静蕾买的，怎么了？上海主持人曹可凡还没说话，他又接了句，你们上海女孩不给男人买房吗？

世事变迁，旁人不知为何，只是没几年间，前妻沈旭佳带女儿去了美国，徐静蕾也有交往稳定的适龄男友，王朔接连和几位“红知”传过绯闻，索然无味。

如今，他还是不爱去外面的饭局，时而对着空气长叹：有家的时候把家折腾没了，现在又想吃家里的饭了。

王朔时代

王朔的高光时刻从《空中小姐》开始。

据说他当时真有个空姐女友，皮肤黑黑的，远没小说里好看。1984年，他把文稿投给《当代文学》杂志，老编辑龙世辉先生打开一看，有意思，老先生经验丰富，想着这稿子内容基础好就是不够丰富，才三万字。

于是退了回去，让他加点情节内容，同时勉励一番。

这头王朔拿回去写，绞尽脑汁写到了十万字，满心欢喜地再次投到编辑部，老先生已然退休，换了位新编辑，新编辑看着手里的稿子，连声说好，又顿了顿，这情节太复杂了，回去删删。

王朔懒得改，直接发表了最初的三万字版本。后来再提起自己的成名作，王朔臊得慌，自比琼瑶都不如，相当于“一个刚失恋的18岁女孩，自以为历经风雨，有大款出钱让她做歌手，于是在自己的第一支单曲中哀怨地演唱那一段痛史。”

王朔写小说与常人不同，用的全是老北京市井俚语，朋友的口头禅“玩儿的就是心跳”；看舞剧时后台的流行语“过把瘾就死”；公安局长开玩笑急了的时候蹦出句“千万别把我当人” 都被他当作书名。

调侃式语言，是王朔的特色。

他自讽和同样写京味儿小说的前辈老舍不一样，老舍是旗人，说的是主子的话，他的语言来自市井土话，奴才的话。说完，他斜眉一挑又加了句：如今有几个主子?

石家庄青年窦文涛当时才二十来岁，读完王朔写的书后惊为天人，废寝忘食地一读再读，他这才发现，原来跟女孩在一起时不用总憋着，说话能够这么贫。

和他有同样想法的是那个时代千千万万的大城小镇青年。

▲ 《顽主》剧照

王朔意识到自个儿红了是《顽主》上映，那时，王朔朋友家里有去安装热水器的师傅，犯困时跑去看夜场电影《顽主》，回来后师傅啧啧称奇：

“这片子也怪了，又不开打又不上床的，看着真过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人一起混过。反正，只要是这位王师傅的电影，我非看不可。”

此后，王朔的小说写一部拍一部火一部，还出版了一套《王朔文集》，那时候没有在世作家出文集的先例，王朔偏偏做到了，文集一经面世就售罄。

青年们手上捧着王朔写的书，回家打开电视，电视里放着王朔编的电视剧。

1993年，姜文刚从美国拍戏回来，当时的女友刘晓庆觉得只有当导演才不耽误他的才华，姜文犹豫了好一阵自己能不能行，最终看到王朔写的《动物凶猛》，这才跃跃欲试，改编成电影《阳光灿烂的日子》。

王朔称自己出于虚荣演了个电影中的角色——小坏蛋。那时候正值寒冬，戏里却拍夏景，王朔穿短袖冻得直哆嗦，就零星两句台词被折腾了一整天，王朔发誓再也不演戏，向姜文诉苦：

“拍戏这活，不是人干的！”

那个时候，提起王朔，人人都要叫声“朔爷”。迷弟冯小刚在书里回忆与王朔的相识，只用了一句“抬头望见北斗星”。

读者将王朔封神，王朔本人却厌恶那段时间，自己失去自由，纯粹是在为金钱卖命。他在书中感叹：

这个年头，成功不就是多挣点钱，然后让别人知道嘛。

自我修缮

一无所有时，人们多数忙于追名逐利，可一旦功成名就，猛然被置于云端顶层，又该如何选择？

一夜之间，张嘴皆是国骂的王朔突然消失了。

1997年，清除精神污染，重建精神文明，北影厂毙了一批片子，王朔的小说、剧本没一个能过审。王朔无奈，只能申请“杰出人才”的名义远赴美国，走之前不忘告诉冯小刚：“咱们分开吧，你有机会活，不要一起死。”

他在美国游荡了一阵子，没有归属感，半年后就回国打算重新开始。他以为这是厄运的结束，没想到，一切才刚刚开始。

世纪之交，好友梁左去世，没多久是他的父兄，还有另外几个朋友。

天大的坏消息竟然每两个礼拜来一次。

之前的道路太平坦，从未想过生死的王朔突然陷入严重的恐慌，有一个月甚至不吃不喝，硬是瘦到120斤。整夜辗转反侧，一睁眼就流泪，哭什么呢？他自己也说不明白。

很多年轻人觉得生活是永恒的，遥遥无期的，太远了。那一下造成你一百八十度大转向，一下你就看到生活尽头了。死亡就在跟前，下礼拜不知是谁。

每天见的都是同一帮人，该挣的钱也都挣够了，他突然发现在生命面前，自己什么也不是。

▲ 王朔

后来，王朔把自己对世界的迷惘与思考统统写进自己的书里，在那本《我的千岁寒》中谈论灵魂与佛理，多了些从前作品中从未有过的宗教意味。

写这本书的时候，王朔独自在家，附近住着个修自行车的手艺人，劈里啪啦地声音闹得不停，让他脑子生茧。实在忍不住时，他开门跑去找那人，递给对方三万块钱，只有一个要求：你能不能别在这儿修了。

尽管那三万块钱，是他银行卡中的所有余额。

这本书完结，不负他所望，有人以每个字三美金的高价买下。高晓松的评价耐人寻味：“我目睹了朔爷从人间大嗨腕，变成羽化成仙的一个仙了。”

《南方人物周刊》的记者采访王朔后，将他和美国作家塞林格相比：“盛极而隐，避世而居，年轻时摹写叛逆，老年时作品归向哲学和禅宗。”

2013年，女儿王咪结婚，陈丹青、冯小刚等文娱界大佬多数到场，王朔本人却整场不见踪影，还是好友陈丹青替他代表娘家人致辞。陈丹青脸上有几分醉意：“我知道王朔今天为什么不来，他没有勇气站在这里，他搂不住。”

和人呆久了，王朔更爱在自己的房间里与猫共处。

纵使影响了一个时代，他也从未将自己视为“作家”，说是自己能力不够：别人称大师你欣然应允，岁数挺大了还出来招摇，我说我老了别那样。

真正言行合一。

遥想近三十年前，王朔自个儿提笔写的那篇极为自损的《我看王朔》，或许早已看清：

你要明白你不是文曲星下凡，你的能力极其有限，既不足度他人也不足度自己，至多给自己能有个小小的交代，这是你的局限也是你的宿命。

庞然大物从空中坠入海底，纵然波澜四起，海面也终将归于平静。一晃十二年，王朔彻底消失在公众视野。

注：文中图片来源于网络。

参考资料：

1.南方人物周刊《王朔 撒旦就是我的宿命》

2.桥下有人《与王朔有关的日子》

3.牛皮明明《世人不懂王朔，只因都爱假正经》

4.王朔《致女儿书》

5.《锵锵三人行》王朔视频内容

6.王朔《我看金庸》及金庸回复

7.搜狐娱乐王朔视频访谈

8.王朔《动物凶猛》

9.路前《顽主身后自我的身影——论王朔个人经历的小说投影》