「有天赋」是始终盘踞在张子枫身上的词语,她对此却并没那么确凿。她想要抓住的,是一些看得见摸得着的,对自己有更为深远影响的东西,哪怕只是瞬间而已。
一,二…五…七,时间停在了第八分钟。
张子枫以一种极其别扭的姿势,横着窝在她房间的摇椅上,头部像是倒立时那样,垂直于地面,她就这么保持了八分钟的时间。脑袋不断充血,张子枫记得自己回过神,望着房间的天花板时,想到了「死亡」。
「如果我们抛开对死的成见,不要把它当成一件很恐怖的事情」,它会是怎样的呢?「反而不会想到特别多的事情,是很放松的状态。」张子枫平时也爱发呆,沉默着看看风景罢了。最近,她忽然发现了一种「诡异又有趣」的方式,她说像催眠似的。
张子枫是在一场突如其来的「疼痛」中找到这个方法的。
那天,因为工作安排,张子枫要赶去公司。即便当下肚子很疼,她也不得不钻进了车里。车就那么开着,她又困又难受,「我当时就一直给自己催眠,催眠什么呢?很逗。」张子枫假装自己正躺在开往医院的救护车上,是「一种濒死的状态」。她开始幻想着,如果人的生命走到了尽头,那一刻应该是平静的,平静到感受不到任何疼痛,慢慢地,张子枫竟然真的睡着了。再次醒来时,目的地到了,她觉得好神奇。
张子枫突然把冲着化妆镜的脸扭过来,说着「也不知道这些能写不能写」,她的两只眼睛笑成弯月,十七岁少女的模样。张子枫曾尝试着用手机摄录下自己思考问题时的样子,尽管至今都没有回看过,但她记得自己的眼珠在转,看看这儿,看看那儿。
她需要很多确凿的证据,来佐证生命的历程,哪怕只是一些微不足道的细节。
张子枫:我能抓住的,
究竟是什么?
采访、撰文:在安
天赋会不会消失?
张子枫正式出演影视作品是在6岁时,然而她涉足表演,比方出演公益广告等等,则可以追溯到5岁。随后,她在9岁接演电影《唐山大地震》中幼年方登一角;11岁成为了电影《宫锁沉香》中的童年沉香;2015年,电影《唐人街探案》里的思诺,让更多的观众见识了这个只有14岁的女孩,出众的演技。张子枫自己也说,那正是她开始思考,如何能完整塑造一个角色的开始。从那时开始,角色于张子枫而言,不再只是形态迥异,经历不同的「小孩儿」了。
张子枫在9岁接演电影《唐山大地震》中幼年方登一角;11岁成为了电视剧《宫锁沉香》中的童年沉香;2015年,电影《唐人街探案》里的思诺
不可否认,表演除却给予张子枫超越年龄的名利收获外,也一点点地,生硬地把很多情绪塞进了她的生命里,她感受得到。
「我认为,如果我想,我可以抛掉它们,但是我为什么没有?」张子枫需要它们,这是演戏带给她的,但张子枫也只能把这些情绪用在演戏上。她不希望这些情绪过多的影响日常生活,如同困兽,张子枫亲手画下了一个圈。
在早前的采访里,张子枫曾表示,被外界赞誉的「演技」,和那种被视作是「天赋」的东西,对她来说,不过是自我认知里如超能力一般的存在。张子枫不知道它们何时会走掉,间或,她感到恐惧,甚至患得患失。「当有了这一切的时候,你会问自己,这些真的是我努力得来的吗?」又或者只是从天而降的幸运,「我从小到大,积累到现在的,我始终认为那是最容易被耗没的。」无论是对于拍戏的热情,抑或在表演上所有的恪守,目标之类的。 张子枫想了个办法,「不断敲自己」。
「天赋总感觉像是一种不劳而获的东西。」 张子枫扭过身子,言之凿凿。
她总在思考,究竟极限的两端意味着什么?「我会开始思考很多事情的度」,她发现似乎没有「特别绝对的东西。」包括表演,哪怕是情绪。张子枫曾经以为,因为特殊的成长经历而错失的很多机会,甚至都悄然地回来了,或者说,她已经意识到,那些「自由」或许从未丢失。
采访的前一天,张子枫看到朋友去西安玩儿的视频,「很high」,她有点儿羡慕。「我那个朋友回复我说,人多的时候都是这样子。」 就是因为这么一句话,张子枫忽然就想通了。情绪被感染,是人的本能,不管你是否真的参与过那样的群体活动,「都差不多。」 更何况,演戏给她最深的体会,就是自己的共情能力越来越强,虽然「有好有坏」,可她不打算把这事儿弄得太明白。
流动着,生长着
「有时候我也在想,要不要留下这种东西,所谓的,被称之为回忆的东西。关于各方面的,代表了某一个时期的。」张子枫有时并不能明辨回忆的重要性,却还是「习惯性」地将它们保留。
比如,她喜欢捡石头,「捡破烂」。
张子枫家有一堆石头,「还不是什么好石头」,她拿它们什么都干不了,充其量就是用来玩叠石——把一堆石头垒起来找平衡点。
又或者,有那么一段时间,张子枫没进组,于是每天都去上课。回家路上,通常选择穿过一个小公园,里头有座桥。彼时,天气回暖,赶得巧,张子枫能遇见一场日落。斜阳被撕碎扔在水面上,像跳动着的金子。张子枫拍照有个习惯,喜欢拍细节,比方整个画面里只有水面的波光。「结果第二天再来,就发现我找不到原来的位置了。」她有点儿挠头,但仍然坚持了一段时间,每每路过,她还是掏出手机拍一张,「都是一些可做可不做的事情。」
最近,张子枫开始「整屋子」,理着理着便开始「实行一个很多有趣的东西」,暂且算是行动吧。张子枫找来一只大号编织袋,把任何看起来暂时用不到的东西,都统统扔了进去。有不要的衣服袜子,塑料袋,小玩意儿,张子枫都留着。「我打算找一天,或者等有时间了,把这些破烂们全都拿出来,想个办法把它们拼出一个什么来」,她盘算着把旧羽绒服里的绒「挖出来」,缝个娃娃。
2019年的夏天,张子枫就要满18岁了,关于成年的问题却已经抛来。事实上,没有人在17岁就可以定义自己,或者准确地描述出渴望的生活,不是吗?
孩子与成人,究竟有没有一条界限,张子枫未曾可知。「我觉得会有一些不可控的因素在里面。在你长大之后,想做一个像孩子般的,富有童心的人的时候,你是否还能真的像孩子一样活着?「 张子枫不敢肯定,可她做好了准备,「自己是什么样的状态我都接受,怎么活还是看自己。」
这些年,除了拍戏,张子枫可以稳定停留在一个地方的时间,不会超过两个星期,她的生活是碎片化的。她喜欢木头,让她觉得踏实,「如果是块好木头的话,可以很精致,也可以很糙,需要一个好的人来打磨它。」
这听起来,像是在描述一个人似的。
「好像真的是。我这阵子想去学木雕,花两三个月,在某个小镇上住着。每天早上起来就去学(木雕),到了中午回来睡一觉。」张子枫觉得这样的生活还不错,她没尝试过,仅仅还是脑海中的一个念头。彩色的,美好的念头,一个一个跳出来,张子枫想着,又笑了。
▼▼▼
原文刊于2019年3月《InStyle iLady Digital》
本文为作者版
摄影/杨锦龙Trunkstudio
造型/Lemon.H
化妆/Lu Wang
发型/文智
-近期文章精选-
我已懂得了生而渺小的道理,却还不舍要和浅薄愚蠢一战到底的决心
有趣的事情和无趣的事情一直都在发生,这构成了刘亚仁不同寻常的面相
-部分人物故事精选-
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 | 秋微 |
| 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 | 文咏珊 |
| 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 |「极限男人幫」|
| 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 杨玏 | 江一燕 | 张艾嘉 |
| 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |
| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |
| 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 |
| 陈奕迅 | 林青霞 | 王菲 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 张震 | 赵薇 | 舒淇 | 杜鹃 | 鹿晗 | 易烊千玺 |
| 刘雯 | 马伊琍 | 黄渤 | 井柏然 | 倪妮 | 孙俪 |
| 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 | 王凯 |
| 李冰冰 | 宋佳 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |
| 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吴彦祖 | 胡军 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔
| 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 | 陈数 |
| 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 |
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 赵文瑄 |
| 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 |
| 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |
| 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |
| 李治廷 | 李现 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 |
| 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 |
| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴皓宸 | 春夏 |
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
虽然微信改版
但是你还是能找到我的全部文章
都在阅读原文里
⬇️