纪  念  

在这个依然空虚但压力越来越大的世界，Beyond的歌仍然会让这代人产生一种孤独的激情。

 文｜唐不遇 

原文有改动，节选自《南都周刊》2013年第19期

今年是Beyond乐队成立34周年，今天（6月30日）更是黄家驹去世24周年忌日。对于很多人来说，以黄家驹为灵魂的Beyond乐队，至今仍是华语乐坛最伟大的摇滚乐队，是一个时代以及一代人青春的象征。那么，在这样重要的日子里，摆在他们面前的将是一场怎样的纪念？

虽然已宣布解散多年的Beyond乐队将不会再次重组、举行纪念演唱会，但黄家强、黄贯中、叶世荣等原乐队成员都在以各自的方式怀念Beyond、纪念黄家驹。来自方方面面的致敬活动正方兴未艾。全国各地的Beyond歌迷也在纷纷筹备纪念派对，他们因Beyond而重新相聚，一起拿起话筒，放声歌唱过去的理想和青春。

各自纪念

今天我好好/好想你知道……/只想你听到/但愿我可与你再倾诉

——黄家强《好好》

成立于1983年的Beyond乐队，直到两年后黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣四子聚首，才真正开始实现「超越」，他们一起创造了Beyond的黄金时代。而自1993年黄家驹在日本东京一次演出中意外去世之后，四子只剩下三子，虽然乐队仍继续坚持了十年，但就像桌子缺了一条腿，再也无法平稳地站立。

作为黄家驹的弟弟，黄家强所承受的悲痛和压力是双重的。因此，他参加电视台举办的「Beyond专场」时，都不禁现场洒泪。在节目中，黄家强说非常思念哥哥，自己在音乐的道路上觉得孤单时就会想起他，然后演唱了《光辉岁月》等经典歌曲，引来现场合唱，不少歌迷哭成了泪人。

在五月天的香港演唱会上，作为嘉宾出席的黄家强和五月天共同演唱了一首《海阔天空》，气氛更是感人。当天深夜，五月天就在微博上说：「家驹，二十年了，你不曾离开过我们……今晚家强和我们一起合唱的《海阔天空》，你，听到了吗？」

「任何人都会怀念他，希望他在远方过得开心，我也有曾经梦到过家驹‘夹Band（即组乐队）’的画面。」叶世荣和黄家驹都是1983年Beyond成立的最早成员。写这首歌，勾起了叶世荣多年前的回忆，那些辛酸往事——乐队最初无人搭理，白天上班，晚上组队练歌，后虽被经理人赏识，但推出的唱片却不太成功，导致被同行取笑，还有为宣传音乐会大家亲自派传单的情景，都常常涌现在他眼前。

叶世荣的多条微博中，回忆了关于黄家驹和Beyond的一些往事。其中几条微博讲到他和黄家驹的初次见面：「1981年秋，第一次和家驹在琴行见面聊音乐……当聊到吉他时，家驹表现得特别兴奋，他不停地跟Owen说吉他调音色的技巧，弹Rhythm时音量是六成，弹Solo时音量是九成，还有一成留作备用……我感觉他真的是一个吉他痴，非常喜欢吉他，而且也乐于和别人分享自己的经验」，「这次几个小时的邂逅中，他给我一种一见如故的感觉，聊得很开心，然后我们四个人（我，家驹，Owen，阿潮）互相交换电话号码，握手道别，没想到这个握手会彻底改变我和家驹一生的命运。」

仿佛「心有灵犀」，黄家强和叶世荣纪念家驹的形式都是相似的：为家驹写一首纪念歌曲，然后以这首歌为主题曲在香港开个唱。不过歌曲的内容差别很大：黄家强的《好好》只想告慰在天上的家驹：「今天我好好，好想你知道。」而叶世荣的《薪火相传》，则表达了将摇滚精神代代相传的意思：「一心超越无终端/分发火光更加热更深远……」

相比黄家强和叶世荣纪念家驹的积极态度，黄贯中多少显得有些「冷静」。这位因参加湖南卫视《我是歌手》而人气迅速回升的Beyond前主音吉他手兼主唱，工作日程排得满满的。他说自己不会采取什么纪念活动，因为怀念家驹不是通过某一天的活动。对他来说，把歌唱好、把摇滚玩好，就是对家驹最好的纪念。

重组无望

旧日的知心好友/何日再会/但愿共聚/互诉往事

——Beyond《再见理想》

既然单飞后的「三子」在各自的舞台上唱Beyond的旧歌，那何不抛下矛盾再重组？这是搁在许多beyond歌迷心头的疑问和渴望。

「Beyond永远在我心中。」叶世荣的这句话，意味着Beyond对他来说已是光辉的历史。他公开表明态度：Beyond在2005年已经解散，自己的身份只是「Beyond前成员」。他不反对其他成员重组乐队，但他个人不想参与，不会再与他们同台现身。

叶世荣不想顺应歌迷「在一起」的要求，而选择听从自己的内心。「家强、阿Paul（黄贯中）这方面被动些，他们觉得‘如果要做就来啦’。虽然我正式讨论过，但已表明有自己想做的事，为何外间把大责任放在我身上？我宁愿舍弃虚名，时间更重要，希望往后30年留给自己实现梦想。」

叶世荣的梦想是唱歌。他不甘心自己只是Beyond的一个鼓手，即使被誉为「亚洲鼓王」。年过半百的他有一种紧迫感，希望在余生做好自己想做的重金属摇滚音乐，同时培育新人，延续摇滚精神。

虽然黄家强、黄贯中和叶世荣都否认三人不和，照叶世荣的说法就是：「我们仍是好朋友，只是少见面。」但实际上，由于音乐理念的分歧，他们三人之间的关系早就很微妙。就像黄家强不久前所说：做音乐很主观，有时会很伤感情，「其实我们关系友好，私下相处无问题，但一起工作就出现死穴」。

1999年黄贯中单飞，beyond宣告暂时解散，三人开始以个人的姿态发展自己的音乐事业。2003年，为纪念乐队成立20周年，三人重组，成功举行了「Beyond超越Beyond」世界巡回演唱会，推出了黄家驹遗作《抗战二十年》。但好景不长，由于黄家强和黄贯中之间的矛盾爆发，2005年，Beyond举行了「Beyond The Story」世界巡回告别演唱会，并宣布正式解散。此后，除了2008年「别了家驹十五载海阔天空音乐会」上合唱过一首《海阔天空》，三人再也没有同台合作——这几年，矛盾有所缓和，黄贯中和叶世荣、黄家强分别举办过数次二人演唱会。

粉丝派对

这个世界已不知不觉地空虚/woo……不想你别去——Beyond《灰色轨迹》

乐评人颜峻曾评论说，Beyond的真正出众之处，一是找到了（上世纪）90年代的感伤，或曰，有点颓；一是不让这种颓堕落到小人物的软弱上去，而是发扬光大着流行文化的造梦功能，变成了因为孤独而颓，因为颓而越发坚强，把听歌的少年都幻化成了不为世人所理解的落寞英雄。同时，在抒情的时候，Beyond创造出了当时尚属罕见的「酷」。

正因为此，Beyond才能在上世纪90年代的中国俘获无数70后和80后的心，让他们在学校的宿舍、大澡堂或KTV里痛苦而又甜蜜地狂歌。如今，在这个依然空虚但压力越来越大的世界，Beyond的歌仍然会让这代人产生一种孤独的激情。这个时代就像Beyond第一张专辑《再见理想》和黄家驹生前最后一张专辑《海阔天空》的名字，似乎有一种吊诡的关系：只有告别理想，才能海阔天空。

然而，对某些人来说，告别理想和告别青春的含义不同。无论你愿不愿意，青春都已经无迹可寻，而理想却还可以触摸到一丝温热的气息。

正因为「不想你别去」，歌迷们都渴望看到Beyond重组再现激情。当Beyond 的「官方」纪念演唱会流产时，由忠实歌迷们组织参与的「山寨」纪念音乐会便纷纷出炉，用自己的方式向Beyond和黄家驹致敬。

这些歌迷音乐会以地域为单位举行，大多通过网络召集，是大联欢式的Beyond歌迷聚会。比如北京、河南的Beyond 歌迷会都在网上贴出了通知，举办纪念家驹音乐会，由同为Beyond粉丝的乐队和歌迷一起参加，时间都是6月29日，即黄家驹20周年忌日的前一天。

Beyond河南歌迷会负责人说，这是自家驹去世以来，河南地区首次由歌迷自发组织的以乐队形式演绎Beyond乐队作品为主的纪念活动。这场演出和以往那些大型演唱会有所不同，它没有炫丽的灯光、没有豪华的舞台，只有那颗挚爱着家驹的心在支撑。

此外，为了借Beyond的东风，吸引曾经或一直沉迷于Beyond的人群，至少有两部电影扛着Beyond的大旗或小旗子。一部是《中国合伙人》，另一部是《光辉岁月》。影片中陈奕迅、佟大为等明星对Beyond歌曲的翻唱，就像是为粉丝们的「山寨」派对拧开了啤酒桶的龙头。

讲述清末革命故事的电影《光辉岁月》，创作灵感和片名均来自Beyond的同名经典歌曲。参演的曾志伟、黄日华、任达华等均为老港星，而最大亮点是陈奕迅重新演绎的电影主题曲《光辉岁月》。

陈奕迅说，「能翻唱这首歌是我的荣幸，在我们那个时代没有人没听过这首歌。经典不是用来超越的，是用来致敬的，其实每个人都有自己的光辉岁月，我也要唱出属于我的《光辉岁月》。」

《中国合伙人》是一部由陈可辛执导，佟大为、黄晓明、邓超主演的创业励志传奇电影，一个关于屌丝逆袭成功的故事，混合着青春与现实。在剧中，当佟大为所饰演的愤青王阳以高亢的声音在KTV包厢唱起Beyond的《海阔天空》时，陷入影院椅子深处的我们不禁心潮澎湃。

多少次/迎着冷眼与嘲笑/从没有放弃过心中的理想……

「这是让大家都有共鸣的一首歌，在90年代曾经深深地影响过一代年轻人。」陈可辛说，在电影的众多音乐中，让他最有感觉的就是《海阔天空》。而影片结尾处王阳的独白，仿佛对那几句著名歌词的呼应，正是他最想表达的主题：平凡人不能没有尊严，不要让皱纹刻在心上。

来源｜南都周刊

END