多情自古伤离别。

有些歌隔一段时间就会重复听起，听来听去，听出新的体验。最近在听朴树，听来听去，听起来每一首歌都是关于三个词：

离别、老去、死亡。

朴树有三张专辑，从二十多岁唱到四十多岁，有人说他依然少年。可是看看少年整天在唱什么呢，扎根在每一首歌里面的，不是阳光灿烂，而是“死亡”。所有表露出来的美好，是在弃世情绪中难舍的一份留恋。痴迷流连人间，惊鸿一般短暂。

谈论死亡，和年龄有关吗？2020年，人们在“死亡”这件事上有了更多共同记忆。还年轻的海朋森唱，“你说我常常变得冷酷，我有时想象死亡”，已老去的寸铁唱“目击你刚刚完成这一跳”“通向这趟旅行的最后一扇门”。这个终极命题，可以年轻得立意高远，可以年迈得平易近人。可以拿来当轻描淡写的口头禅，也可以严肃庄重到抬不起头。

但再听朴树时，我找到的是另一种情绪表达，是一个人在反复打量自己存在或消失的意义，当他总是不经意地唱起死亡时，并非若无其事，而是甚至煞有介事地，放到每一首歌里。

《那些花儿》是爱情吗？死亡，死亡比爱情更远。

那些歌里面的不是爱情、不是叛逆、不是理想主义、不是正负能量……

只是——离别、老去、死亡。

接下来会按照专辑和曲目顺序，来列举朴树的一部分作品，贯穿其中的，是如何凝视死亡。

《我去2000年》（1999）

分歧从《New Boy》开始。

    是的我看见到处是阳光

    快乐在城市上空飘扬

    新世界来得像梦一样

    让我暖洋洋   

有人认为这首歌就是歌颂新世纪的到来，到处是阳光，充满希望。

有人认为朴树的有代表性的悲观情绪自此蔓延。

这在当年是一首有过亮眼打榜成绩的单曲。但随着时间流逝，《New Boy》越来越被淡忘了，以至于到《乐队的夏天》里，盘尼西林翻唱这首歌时变成了一个“有品位”的巧妙选择。更巧的是，朴树后来到了现场之后，反而当着张亚东和小乐的面，来了句“这首歌是个污点”（当然上下文可能剪辑乱了）