王凯想隐身。

3盏摄影灯勾勒出他的轮廓，强光灼人，他很快觉得烫。拍摄间隙，他支起一只手给脸搭了个凉棚，脚却没有从摄影师规定的位置上移开。所有人站在他两米开外，王凯时不时地打着响指，在光影下自娱。

摄影师要求：解开西服扣子。待命的工作人员立即上前，王凯连忙说“不用不用，我自己来”。他伸出双手，做出标准的“抵挡”姿势，成功捍卫这方寸间的“孤独”。

更多时候，这份清净是罕有的。这两年，出现在公众场合的王凯总是被人群簇拥。

人群的裹挟没有给他带来亲密感，他觉得这不太对劲：“演员被保护得太好，就完全没有时间去感悟生活、去体验生活。这是最可怕的事情，因为没有养分。”

王凯感慨，当演员“成名晚比成名早好”，所谓大器晚成。他2007年从中戏毕业，外形是中国男性标准的帅气，但在演员这个行当，他已无声潜行太多年。直到33岁才因为热播剧《伪装者》《琅琊榜》中的两个角色，大放光彩，迅速走红。

工作呈几何级数增长。人在高光下，和人保持亲密坦诚的关系不易，这一度让王凯觉得紧绷、被动。专业表演课上有一个概念叫作“当众孤独”，出道多年，王凯早已掌握自如，但而立之后骤然“成名”，让他在巨大的喧嚣中看见自己和生活的距离。

原来“当众孤独”这门人生的必修课，他还未曾结业。

前些年，王凯在片场一听见导演喊出“预备”二字，就提着一口气，攥着劲儿上场。后来他观察，有经验的老演员从不这样，相反，越是关键时刻，他们越是把气往下沉。一吸一呼，张弛有道，这是演戏的技艺，也是人生的节奏。王凯在观察中懂得了演戏的关窍，如今，他正在学习，身处孤独中该如何呼吸吐纳。

卸力

“气沉丹田”本是拳家术语，习武之人讲求“发劲须沉着松净，立身须中正安舒”。演戏和做人亦是如此——气沉丹田后，表演和人生才能松弛自然地铺陈开来。

2018年1月，王凯成为电影《英雄本色2018》中的男主角周凯。寸头、强悍、血性，鲜明区别于他以往饰演的角色。

▲ 《英雄本色2018》中王凯饰演周凯

寸头是导演丁晟亲手剃的，他觉得王凯“太正”。王凯以往被观众喜欢的角色，不管是赤胆忠心的明诚，还是隐忍负重的靖王，或是斯文精英的赵医生，或者是睿智聪明的唐川教授，都是体面周正的形象。这次他被要求“再邪一点，再皮一点，再江湖气一点”。

他扮演的周凯犯过案，坐过牢，暴力生猛，从血色江湖中杀来，和马天宇、王大陆三兄弟并肩作战。

接下这部戏后，王凯找到1986年版电影《英雄本色》重新看了一遍。年幼看的这个热血故事，现在只剩下模糊的印象。再看一遍，王凯发现，发哥好多台词原来是他自己的心里话，是一种“我不服输”、“我不认命”的倔强表达—这种从内心迸发的情感，不可能是照着剧本就能说出来的。

“你此刻有没有想表达的东西？”导演问他。

王凯摇了摇头。

导演推测：“也对，你现在要啥没有？你此时此刻没有那样的心境去诉说那种心情。”

是这样吗？他思来想去，一遍遍和导演聊，最终发现“我不是那种因为积攒很多，就会在某一时刻‘啪’一下爆发的性格”。

王凯不是没有经历过逆境。他攥着劲儿，把自己逼至角落，去冲破枷锁、突围命运，但现在，这份力量却被卸了下来。“整个人走过来，我的心里相对来说已经平和了。”

▲ 周凯和周超（马天宇饰）两兄弟

这种平和，在好兄弟马天宇那里，被吐槽为“闷”和“傻”。“王凯真的是特别闷、特别无聊的一个人。他最大兴趣爱好就是‘哈哈哈哈哈’‘盒盒盒盒盒盒’，永远你说什么他都傻乐。”

因为一起拍摄《英雄本色2018》，王凯和马天宇、王大陆“混”在一起。兄弟间的互怼中，三个大男孩乐此不疲地“哪疼往哪戳”。“傻乐”的王凯总是输给“毒舌”的马天宇。

他痛快认输：“他（马天宇）赢，他聪明。我跟大陆都傻一点，反应比较慢一点。”马天宇却说：“我哥是憨里面透着实在。”

有几次喝酒，王凯和马天宇聊得走了心，彼此发现“原来你也经历过这么多”。

马天宇看见王凯心里不为外人道的起落：“凯哥他有过生活经历，知道人生起伏的心态是什么样的。他经历过大起大落，到现在也没有膨胀，知道该怎么去面对这个社会，是心里有数的一个人。其实挺让我佩服的。”

“如今的王凯很有忍耐力。”宣传总监Peny在2016年初加入王凯团队，目睹了他这两年的转变。

2015年热播剧《伪装者》《琅琊榜》《欢乐颂》之后，王凯的工作量翻倍地涨，几乎每一天都在工作，不是在拍戏，就是在通告上。Peny印象中最辛苦的一次，是第一次录制《跨界歌王》。

王凯当天从《如果蜗牛有爱情》的昆明片场赶到北京的录制现场，从中午一直采排到凌晨—但大部分的时间都在等待。那么多嘉宾参与同一档节目，相互等待是不可避免的。

几乎没有休息的王凯熬不住了。见他眼神开始发散，工作人员赶紧找来折叠床，让他躺着休息，等待节目组随时的指令。结果，那期节目录到了天亮，结束后他再赶回片场。

▲ 王凯与王子文合作《如果蜗牛有爱情》

日复一日，永远都是做不完的工作，王凯不断地被安排今天要干什么、明天要干什么⋯⋯他是被动的。

但Peny发现，2017年的王凯不一样了。处理工作时，他更希望了解前因后果，团队也愿意让他自己作决定。生活细节上，他更周全地照顾团队的方方面面。“以前吃饭，大家说吃什么他就吃什么。现在他提前安排好，再贴心的告诉同事，位置在哪里。”他记得住团队所有人的生日，只要有时间，他都会一起庆祝。

主动出击，而不被动等待，这让王凯渐渐找到适度松弛的节奏。尤其不工作的时候，他也有机会为自己争取最大限度的隔绝。

变形

在中国目前的娱乐生态下，演员从成名那刻起，一定程度上就会与寻常的市井生活割裂。

王凯对这种割裂耿耿于怀。“红”了之后，他曾戴着口罩和帽子，漫无目的地走在街上，打量着路边一间间小店，烤串、米粉、米线，这些都是他平时爱吃的。他看见人们在小店里呼朋引伴，围着热气腾腾的桌子推杯换盏，心里的失落越来越清晰。

“可能以后这样的生活会离我越来越远，可能就没有了⋯⋯”

走红仿佛是一夜之间的事，人还没反应过来，喧嚣已迫在眉睫。

第一次发现生活发生变化，是2015年。《伪装者》刚刚落幕，《琅琊榜》无缝衔接，把王凯送上流量的榜单。一天，他约朋友去人流密集的工体吃饭，盘算着揣在兜里的口罩要不要戴上。最终他决定试一下，看看到底会不会被认出来。

很快，他感受到越来越多的注视，隔着老远，有人高喊：“靖王！靖王！”

在人群中被“画重点”的滋味并不让人陶醉，王凯掏出口罩，仓促离开。

▲ 王凯在《琅琊榜》中饰演靖王

这桩被他称之为“幼稚无聊”的测验，成为王凯告别寻常生活的起点。

“我希望可以很正常地去生活，我想吃什么就吃，想见谁就去见，想去哪儿就去哪儿，不用躲躲闪闪。现在，我不可能再过那样的生活了。”

成名后感叹失落，这在明星访谈里并不鲜见。王凯念兹在兹的，是失去生活的滋养，表演会成为无根之水。他想和别人交流、交谈，想正儿八经在一个地方站着看几分钟，想坐下来喝个茶。“演员如果被保护得太好，完全没有时间去感悟生活，去体验生活，这是一个最可怕的事。”

他至今记得《北平无战事》里的一场戏。他饰演的方孟韦背了一袋面粉，给燕大副校长何其沧送去。一场戏拍完，饰演何其沧的焦晃喊住了他：“等会儿，孩子。你这个面有多沉啊？你是跑了多远的路来的？”

王凯愣住了：“啊？这个我还真没有想过。”

焦晃告诉他，身上背的重量和跑过来距离不一样，累的状态也应该是不一样的。王凯出了一身冷汗，暗暗赞叹“不愧是老艺术家”。

“合理细致的生活经验，在演员的表演细节中不可或缺。年纪越大，经历就越多，在生活中吸取的养分也是足够的⋯⋯真正好的戏和角色，多半都有生活阅历蕴含其中。”

潜行

“我觉得我的快乐⋯⋯”王凯停顿了一下，“如果我不做演员，或者在火之前，我觉得我是快乐的。”

就像围城，城里的人想出去，城外的人挤破头想要进来，王凯也无可避免地陷入矛盾中。

当王凯站在《跨界歌王》高分贝的喧闹舞台时，想起了从前站在台上，底下总是鸦雀无声，精心准备只换来一些礼貌性的回馈，心里难免失落。“但是那会儿会很知足，有总比没有强。”

▲ 王凯和刘涛对唱

那是一段漫长的等待。1982年，王凯出生在武汉的传统家庭里，父母对儿子只有一个要求：好好读书。他想去艺术类院校，被家人一再否决。父亲告诉他：我们王家祖祖辈辈也没有过像你这种有奇奇怪怪想法的人。

高中毕业后，王凯在武汉的新华书店仓库上班，任务是搬书。有一天他轮值夜班，货车送来一车书，他需要把一捆捆用牛皮纸扎好的书，从车上卸到书店仓库里。整个晚上，他来来回回走了无数趟，书堆了满满一面墙。

天亮后，王凯捏着酸麻的胳膊下班回家，一瞬间突然意识到，“我只是一个固定的搬运工，20年后的生活似乎一眼就能看尽。”

想站在舞台上的愿望在内心深处翻腾，王凯开始参加电视台选秀之类的活动。在《流星花园》F4火遍大江南北的年代，外形出众的王凯成了本地电视台“江城F5”的一员。滑稽的称号代表王凯彼时的尴尬：“（我）在特别外围的地方，一直向里钻钻钻。”

2003年，王凯考入中央戏剧学院，大二那年演了人生第一部电视剧《寒秋》。和他演对手戏的，是18岁的女演员王子文。

演戏的路顺利得超乎想象，他甚至签了大公司。可他没想到，毕业后一年，自己居然无戏可拍。

为了生计，王凯接下了《丑女无敌》里的陈家明一角。

这个说话高八度、表情夸张、摇头晃脑、翘着兰花指的角色，成为王凯第一个深入人心的形象。“这个角色是当众孤独的，所有演员里，就你一个人不正常”。

▲ 王凯在《丑女无敌》中扮演陈家明

离开“家明”后很长一段时间，王凯都不愿提起这段经历。

如果细细梳理，从眼角眉梢间能慢慢体会到他因为“家明”遭到的种种非难。

再比如轻慢。因为《丑女无敌》，王凯和几位主创参加了《鲁豫有约》。节目里，主持人向他例行提问。王凯刚回答了两个字，忽然被惊诧的声音打断：“哎，你会好好说话啊？我还不习惯，你等会儿，我要酝酿下情绪。”

没有人能解围，王凯只能生疏地用“哈哈哈哈”掩饰尴尬。除此之外，他不知道该说些什么、该怎样说。主持人继续提要求：“你能做一个兰花指吗？你生活中会不会忽然这样—雷到别人？”

唯一为王凯解围的，是现场的一位观众。当主持人问“陈家明美不美”时，观众大声回答：“帅！”镜头扫过，角落里的王凯为这个回答郑重鼓掌。

那一期节目，他始终被称为“陈家明”。

发劲

30岁之前，王凯想明白了，“红”这件事是急不来的。

他曾说，男演员在30岁以前基本上演不了太深的角色，因为理解不了。王凯自认不是碌碌无为的人，“我觉得我一定能行。当然你要说具体哪天行，我也不知道”。

31岁那年，他等来了《北平无战事》。

那时，王凯剃了个小寸头，留着络腮胡，阳刚气、青涩感、温暖和积极都有。“《北平无战事》全部都是艺术家级别的（演员），天天在现场看他们工作的状态，你都会觉得是一种享受。有些东西是潜移默化的。”

▲ 王凯在《北平无战事》中饰演方孟韦

王凯发现，戏要演得好，首先得自己演得舒服。如果一场戏演完心里觉得咯咯愣愣的，那多半就不太对。

导演李雪和王凯已合作过3次，见证了他的进步—他对角色的思考越来越深，越来越能琢磨出余味。

在《琅琊榜》里，王凯饰演靖王，人物关系复杂，“可说又不可说，有些时候说只能说一半，剩下只能意会”。这样的角色不好把握，要演出机巧让观众看见，又要在父亲面前显得真诚。“这种很微妙的分寸感，他把握得很好。”李雪说。

《伪装者》的拍摄在《琅琊榜》之后，靖王戏份重，而《伪装者》里，王凯饰演的明诚一角反倒轻了许多。请王凯来演明诚，李雪带着些许歉疚，他清楚，这个圈子里，演过主角的就不愿意演配角，演过100场戏的就不愿意接只有80场的剧本。

▲ 李雪（右）给王凯及其他演员讲戏

可王凯答应得痛快，还反过来安慰导演：“雪哥你千万不要这么想，我喜欢这个角色，我就想来这个戏，也是跟上一部戏的团队一起合作。戏份多少我不在意。”王凯这个态度，让李雪觉得“很难得”。

2017年，王凯35岁了。曾有人质疑他演来演去都是些耍帅的角色。《英雄本色2018》里，靖王化身鱼贩子，赵医生拿着枪——那些深入人心的角色脱胎换骨，王凯变成目光凶狠的江湖大哥。

新的尝试和学习让他压力倍增。身体的高速运转，让往日里不常生病的王凯，忽然病倒了。2017年春天，他在微博上简要报告了自己的身体状况：“病倒了。决定静养一段时间。有段时间不能和大家见面。”

曾经小透明的日子里，王凯遇到感冒发烧、头疼脑热，总愿意在微博上诉苦，和粉丝们聊聊天。但自2015年之后，他几乎不再说这些生活琐事。“同样的事情成名发跟没成名发是不一样的。”

一切社交网络都成为困扰。他曾经接过一个电话，对方是常年没有联系过的人，不知从哪找到电话，上来就说：“哎，我怎么会没有你电话呢。当年我就说吧，你一定能行的。你看我现在有个项目，咱们可以合作。”

类似的“请求”越来越多，王凯不知道如何拒绝，“说重了不好，不说也不好。干脆不回了。”他变得不爱回微信，不爱接电话，“信德”不好在圈里是出了名的。

以前当“路人甲”的时候，没有人来求他，他也不用为人情所累，“那个时候是过得最自在的”。

王凯已经很久没有和人好好倾谈一次了。世界上有无数的人迷恋他，他的手、他的大长腿、他的微笑⋯⋯无数细节都被放大探究。但又有多少人真正了解，他心里到底在想些什么？

采访结束前，他对记者说：“谢谢你陪我聊天，我也找不到人聊天。”

喧嚣和孤独还在。事业稳定上升，王凯要学会在高强度的工作中找到适度的松弛，在高密度的人群外寻得自在生活的缝隙，并用这种松弛和自在滋养自己。

他开始更多的自娱自乐。比如晚上理发后会“冒险”打开一辆共享单车，放肆地在路上骑一会儿——虽然还戴着口罩，身后跟着助理。

王凯不担心这种隔绝会一直持续下去，就像他相信自己一定能熬出来。他知道，“红”是有时限的。“这个圈子很现实，不可能永远（红），你总会过了那一段时间，会有新来的人顶上。所以慢慢地平淡化、平常化之后，可能我就不用再把自己包裹得那么严实，就可以尽可能回到生活。”

在向往的平凡生活里，有他曾经工作过的新华书店。王凯对老东家的感情持续至今，有时路过新华书店，他的心里还会闪过一念，“曾经我也在这工作过”。那时候的他，窝在堆满纸的仓库里，一心要去北京，做着不被人理解的演员梦。

几年后，当他看到电影《立春》，看见王彩玲“别人不理解她对歌剧的热爱，她很孤独”时，他想起了自己。

电影的最后，王彩玲走出逼仄寂寥的出租屋，不再昂首挺胸从人群中走过。她手执菜刀站在烟火喧闹的市场，和过去的自己判若两人。

如果走出孤独的唯一路径是妥协，那就留在这孤单中吧。