艺术野子
艺术野史
确实，我至今仍然不会用字典，但这并不妨碍我写出自己的心声。我从小到老都不识数，但在梦呓中我也可以准确无误地说出珠峰海拔8848.13米（2005年重新测量的珠峰海拔为8844.43米）。
我从来就没有钻研过营造法式，更没有学习过建筑理论，但我亲手监造的青峰书院，却在5·12汶川特大地震中片瓦无损地躲过，一场浩劫使之成为传奇！
此时，我站在亲手栽种的蜡梅树下，看着自己设计的LOGO——福寿同春——的石雕，我低声对自己说道：“何洁，你终于笑到了最后！”
从普照寺到青峰书院，山路不足二里之遥，我却用了二十多年的时光来寻觅，用智慧和心力来穿越这条布满荆棘的求索问道之路。对我来说，这是一次真正的大彻大悟。修成正果倒未必，对生命的证悟却成为我一生中最大的财富。
有了这番觉悟，我做出了一个让所有认识我的人都认为疯狂之至、但对我而言却是正确而必行的决定：在青峰山，在早年自己买下的那几亩山地上，独资修建一座书院！而在当时，我已经是一个全身是病，什么都缺，且年过花甲的老人了……
☞ 点击看深度访谈
起伏绵亘的青峰山脉，在书院与山下世界之间筑起了一道坚固厚实的城墙，把红尘的喧嚣隔绝。森林中常有美丽的飞鸟，在天宇浮云间盘旋，眼前的景致就像一幅出于大家的名画，构图疏朗，用色单纯。我很高兴自己融入画中，做了点缀这幅巨画的小人物！
倏忽之间，甲午年的秋天就过去了一半。西风起自树梢，脚下已是一层薄薄的落叶了；石阶、地砖、柱础，甚至是墙根边线上，都涂染上了层暗绿，那是苔尘。雨雾蒙蒙的青峰山，像一首缥缈的朦胧诗：只有意境而无形象。“一切的美都使人痴呆。”这是英国诗人雪莱那颗敏感易碎的心对美的注释……
寻常日闲不离道，四处无心即是禅。
过去常听修行人说：“山中无甲子。”只有当我搬上青峰山后才有了更深刻的体会。又是一个十一年倥偬而逝，建成后的青峰书院经常会出现在众多文人墨客的文章中，在他们眼里这是一方供养有缘人精神栖息、舒展和暂歇征尘的家园。
一位学者写出了他第一次来书院时的真实感受：“当我踏上书院石阶，眼前出现的建筑是一幅大写意套着小精工、具象之外再加抽象的画面，它那独具的文化气息扑面而至……”
自己莫非真有几分营造的天赋吗？依我看无非只是做事做人更有几分认真罢了。如今，这艘知识之舟上载有藏书近五万册，我希望能有更多的人来此静心阅读。
从古至今，被人们定格为出世隐士的，都是些寄情于山水、不食人间烟火的闲云野鹤之辈。住在深山自己搭建的简陋茅棚中，望月兴叹，低吟浅唱。而我，两次住进这绿荫重叠、鸟鸣成片的青峰山却并非为了隐逸……
靠天地滋养，得山水智慧。
建筑设计师与诗人在常人眼中是不能画等号的两类人。但凡事总还会有个例外：除了20世纪的林徽因女士，还有一位是与我们同时代的刘家琨先生，此君不仅诗写得好，还多次获得建筑设计的国际大奖。
他与我曾有过君子协定，友情为我设计青峰书院。于是，当办完了各种复杂又复杂的报批手续后，我找到了他。别人是大忙人，哪有更多时间来听我梦幻般的构想：“禅定冥想中曾多次出现于脑海，有一艘很大的白色游轮，静静地停泊在这片青峰林海中，船上载满了古今中外的浩瀚书籍，正缓缓地迎着晨曦朝着东方驶去……”很快，他便严肃认真地切入正题：“这座建筑它的功能我已经基本了解，但在准备给你设计图纸之前，我必须知道一件事，就是你手中的盘子究竟有多大？”
当时我完全没听懂他说的“盘子”究竟是指什么东西，闹出了一个天大的笑话。我对他说：“青峰山上的那块地，形状是长方形的，可不是你所说的像盘子一样的圆形。我建议你在设计前最好再上山去好好看一下……”这完全是《世说新语》中的那种幽默。
被我彻底搞蒙了的刘先生，只能把话说得更加直白：“盘子不是指你山上的地形，而是指你手上目前究竟有多少Money。”当家琨了解到我能支配的资金只有80多万元人民币（这笔钱还是我近期卖了两套住房才筹够的），便一声长叹，语重心长地规劝起我来：“何大姐，看来你还完全没有进入角色，搞工程必须首先要保证有足够的资金，此项目在你那80万元的后面至少得加一个零！”
浩然正气塞天地，大而化之学圣贤。
我清楚地记得，那是2002年一个清冷的冬日。他那句石破天惊的话，没有吓退我，倒是及时地提醒了我：既然决定了要独力建造书院，当务之急便是如何解决资金的缺口，目前立项报建工作已经结束，不能再往后拖了。
于是我趁破土动工之前，跑了好几趟云南和缅甸，靠我那90多岁老华侨干妈的帮助，学着做了几单玉镯生意。也算天助我也！几趟下来，手边所挣的钱已能维持书院开工前后的部分开支了。但资金的缺口仍然很大，我必须学会处处精打细算。
请不起正规的建筑公司进场，我便狠下心来自建。我边学习建筑知识边组织各类民间工匠进场。为了保护青峰山上的林木，我做出了一项艰难的决策：进场不修公路，只修了一条一米宽的山道，所有建筑材料全部由人工背运；机械设备上不了，就用手工修建，更不准许将建筑垃圾倾倒在场外的森林中……这些生态环保理念用在了修建书院的工程上，确实也让我吃尽了苦头。在山上修房造屋，且全手工操作，工期慢之又慢，时光似乎都凝固了，前行每一步也都举步维艰。那段岁月真是不堪回首！
山上修建，所有的材料都是背上去，有一万二千七百吨左右。在蜿蜒小道上，是民工们最终背出一座青峰书院。
凡搞过建筑的人都知道，工地上的事物繁杂琐碎，我要在最短的时间内，融入新的角色——既是工程的甲方又是乙方还兼采购。
在那漫长难熬的7年中，我每天必须在现场守候，倘若没有天赐的力量和创建青峰净土的宏愿，我是绝对难以完成书院的建造的。
最近整理那几年的日记时，发现有这么一段记录，虽然事隔多年，仍然看得我鼻酸眼湿：“多年以来，我犹如横刀立马战于一群乱军之中，一个月内深埋地里的电缆，竟然会被坏人偷了两次。目前资金也所剩无几，像这样抬头不见天、低头不见地的日子可否有尽头？！”那天是甲申年的腊月十五，很快又要到扎冬班结算工程款的日期了。那时，没有人可以回答我何时才能峰回路转。从此留下日后顽固伴我的失眠症。
但我在与大自然的亲近中却得到了精神慰藉。在凛冽的寒风中和烈日的盛夏里，我坐在林中一座简陋的茅亭里办公。条件是那么的恶劣，但能够感受到，这片森林对自己的呵护和信赖，这也许正是我能够咬牙坚持下来的重要原因吧！难怪贝多芬迎着风雨回归到大自然后，也会大叫一声：“全能的上帝哦，在森林中我终于寻找到了快乐！”
书院门外的这个茅亭，便是我每天办公，签文件，会客和休息的地方，我将发现的山泉接引到了这个不显眼的茅亭旁，并给他取了一个很朴素的名字——山泉茶亭。我每天都要在这里消磨许多时光。
几个寒暑过去了，我也被严酷的生活改变了许多许多，就连我的梦境中也再未出现过风花雪月的抒情画面了，反倒是在白天过于紧张后，在梦魇时，也会大声吼叫：“中堆偏了，石础歪了，走水不够……”而这些都是只有在建筑工地上才能听到的名称。看来我是真正地被逼上梁山了。
当我无路可走时，还真出现了神奇的事情：在被我改画了的中轴线主体基础的一个土坑深处，竟挖出了一尊巨大的青石坐式菩萨像。此佛像造型十分特别，雕工精美，右手持卷，左手轻抚一读书小儿。当这尊佛像出土时，还出现了天人感应的神奇自然景观，吸引了许多山民前来围观。他们说，这尊佛像就是来帮助我完成修建书院的，并夸我是开了天眼才敢改画中轴线，若不改画，书院同两百多年前的老庙基不可能重叠，哪还有这尊重见天日的佛像？此后，我同这群“水泊梁山”上的人物关系开始有了些很微妙的变化，用他们自己的话来说：“在您面前我们认输了。”
2006年的清明前后，我真是走到了弹尽粮绝的境地。搬上青峰山后，再也无钱来修建书院大门和急需完善的其他配套项目了，不得已，只有停工待料。到了晚上，只剩下我和一个跟随多年忠实的云南小姑娘，另外还有一只聪慧的义犬小黑，我又亲热地唤它“哑女”。晚上小黑会守护在我住的知返居门口，寸步不离直到天亮，它用绝对的忠诚保卫着女主人的安全。到了冬天，没有大门的书院，北风直扑内院，周遭森林更显凄风清冷。数九寒冬的晚上，寒气会将被子蒙上一层薄薄的霜雾。钱用完了，书院到底还能否继续修下去，我的自信，此时此刻已经跌到了冰点，或许，人也只有到了绝境时，才会有真正峰回路转的那一天。
何洁第一次见到出土的“书神”
时光似尽还续。春来秋往，又是个清冷的冬日，香港的干女儿邱子请她大哥到成都办事时顺便来山上看我。当时自己的艰难处境让这位铁骨柔情的硬汉子也倍受感动，临走时，他主动提出要帮我修完书院。在人情如纸薄、现实功利的当下，我竟然还会遇到如此古道热肠的好人，我的心中除了感谢，又重新燃起我那在荒山旷野中逐渐冰冷的炙热情怀……
我常常回忆起刚搬上山来的那几年，被周遭茂密的森林呵护着的青峰山，那真是莺飞草长、鸟语花香、泉水叮咚……我总是喜欢独自在空谷回音中去亲近那一群群暮归的夜鸟。当时的青峰书院，清风明月中真是一处美丽的人间净土啊！
摄影：何彬
山外青山峰上峰，
一座书院白云封，
栖丘已遂平生志，
瓜棚架下做老农。
这首小诗写出了我当时的真情实感：我的快乐是因为将山下的喧嚣和浮躁关在了山门之外，我的富有是因为我的精神和肉体能够长时期共栖一处。
山前山后一笛风，杜娟声里雨蒙蒙。
视觉上的清冷，丝毫不会减弱我对生活的炙热情怀：《我与青山共白头》这篇文章，写出了自己坚守这片山林的缘起及决心，同时，也写出了我对青峰山皇天后土的承诺。
何洁新书《风雨故人来》艺术野疯狂首发，进入微店下单即可购买。
文：何洁 美编：西子
▽ ▽ ▽
长按以下二维码识别赞赏
☞ 点击查看更多精彩内容：
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
