两年前，彭冠英曾经度过了很多悠闲又惆怅的下午。那些午后的画面大概是这样：在离家很近的咖啡厅中，彭冠英找了个露台的位置看书，周围很安静。眼前有很多树，比房屋高出不少，透过树荫可以尽情享受阳光。到了四五点钟，咖啡厅对面的小学逐渐热闹起来，停在路边的车变多，家长慢慢聚集，然后领着放学的小学生各自散开。一切又恢复安静。

那是一段悠然的时光，也是一段空闲的时间，对于演员彭冠英来说，没有戏拍、可怕的空闲。

害怕没戏拍

“非天赋型演员，习惯用蛮力，没什么个性，情商低”，彭冠英对自己的评价尽是些中性甚至偏贬义的词。他演的陈一凡完全相反。陈一凡是都市心理健康剧《爱上你治愈我》中的一名整形医生，脸上永远挂着“我知道我很优秀我很完美”的表情。

个性张扬的陈一凡改变了彭冠英。“我现在跑剧组试戏，制片人要是说，‘你挺帅的’，我会说‘是吗？但是我上镜比较好看，可能是现在素颜更能打动你’。”彭冠英总结自己：演完陈一凡知道开玩笑了，终于会聊天了。

听上去是件挺简单的事，在此之前却始终是彭冠英克服不了的问题。有一次试戏，刚好碰上了大学同学。结束后同学一脸不理解地问彭冠英：“你后边是接戏了吗？导演这么喜欢你，怎么感觉你的态度是不太想演这个戏？”“我听完内心在翻腾你知道吗？我明明觉得我表达的是导演要用我就赶紧吧，我太想来演了。”他那时才意识到，以为自己表现出了对角色的渴望，其实在别人看来是一脸不在乎，给人留下的印象总是“这个人怎么这么冷？在耍什么酷？”

明白归明白，性格总是没那么容易改变，这种羞涩、不会表达的状态伴随了彭冠英很多年，直到遇到陈一凡。那也是他演戏生涯的一段蛰伏期：从2010年毕业到2017年，七年间，他每年能接拍一到两部戏，每部剧的拍摄周期大概是三个月。尽管有《兰陵王妃》中的宇文邕、《海上牧云记》中的牧云合戈这类大制作中的重要角色，但依然无法改变一年中有一半的时间处在空闲的常态。而且是单打独斗，没有团队、没有经纪公司，一切全靠自己跑剧组，试戏。

那些年大段大段的空闲时间，彭冠英会给自己安排旅行、运动，或者去咖啡厅享受一个悠闲的午后，抵抗无法消解的焦虑、迷茫。“可能大部分人的工作都是这样，有一段时间觉得很有成就感，特别有趣。突然遇到了阻碍，困难重重。你突破了，觉得好像自己成长了，然后又开始想，怎么又长大了，还是小时候好啊。永远在这个怪圈里不断地转悠。”

两年后的现在，彭冠英在片场赶戏，上个戏拍了五个月，再往前的一部戏拍了七个月，这之间几乎没有休息。“你说做演员最害怕的是什么？对我来说，没戏拍是一直伴随着这个职业的害怕。我不害怕什么容颜老去，时间流逝是一定会发生的。最害怕的，就是没戏拍。”事业处在上升期，但没戏拍的恐惧在他心里从未散去。

从来不是天赋型

彭冠英很喜欢聊陈一凡，说起这个角色，滔滔不绝：偶然间发现钢铁侠的爪子能动，设计到了表演中；修改了一句台词让人物的自负显得可爱；在向女主告白的戏中如何编排、临场发挥……《爱上你治愈我》是彭冠英两年前拍的戏，但说起自己的那些设计，最细节的部分他都记得一清二楚。

30岁出头的彭冠英，有时像个老学究。 他认真地把自己演戏的状态分为四个阶段：这个戏刚刚入门有碰撞；那个角色想要表达的变多了，于是厚着脸皮找导演反复重拍；拍《爱上你治愈我》时开始给人物设计性格；“现在的阶段是什么呢？第四阶段：让遗憾变得更少。”这是采访前一周他刚刚想通的事情，迫不及待地想要和人分享：“我那天突然琢磨出来，我们演员不断反复地去看经典的电影，就是在修正自己的审美，对表演的审美，对电影的审美，对艺术的审美。”那段时间他在拍一个很有挑战性的角色：一个杀人犯整容后伪装成一家公司的董事长，他觉得自己陷进了角色中，越演越极致单一。于是某天收工后，自己在宾馆点了烤串，开了瓶红酒，开始看经典电影。看着看着就琢磨出了自己的这套理论。

不停地琢磨、给角色做设计，彭冠英似乎不允许自己在剧组处于放松的状态，这和他自认为演戏没天赋有关。

那年彭冠英考上北京电影学院，一入学就发现自己基础最差，大部分同学在上学前已经进行过两到三个月的表演培训，只有他处于懵的状态，跟表演相关的事情完全不知道怎么做。没有头绪就用蛮力，他每天坚持第一个站在学校里练功课；和同学排练，台词总是不厌其烦地反复背诵。“其实效果不是那么好，但就还是不断地努力。我有一个心态，不是说我要比谁优秀，我只是不想输。”

大学毕业时，每个人需要在自己的毕业照上写一句话，彭冠英想了半天，不知道写什么。当时带他们的班主任没比他年长多少，开他玩笑，“你可以写笨鸟先飞。”彭冠英最终在毕业照上写下的是另外四个字：等待幕起。 “我所有的努力，都是为了在大幕拉开的那一刻，有一个遗憾较少的呈现。我所有的努力都是在做这件事情。”