文字：Steven    图片由受访者提供

敢在台上“胡来”的人    

他在跳绳。

一分钟过去了，陈明昊还在跳绳，一下一下，不紧不慢。余华坐在台下，微微低着头，抬着眼睛盯着台上的陈明昊。此刻，他是余华笔下的男主角：杨飞。观众们目不转睛，等待他的下一个动作。

五分钟过去了，他依旧在跳绳，频率不变。台下的观众小声议论：“这大哥还要跳多久啊？”余华脱下外套，看了看手里的演出单，再抬头继续看着他。

七分钟过去了，议论声逐渐消失，杨飞突然加快速度，跳起双摇。突如而来的疾风声和跳绳抽在地板上的唳叫，让注意力逐渐涣散的观众猛地看向他。

话剧《第七天》的演出开始了。

舞台上，刚刚还在跳绳的杨飞死了，巨大的时钟指针开始倒转，故事也从此刻展开。在这七天中，杨飞一生的记忆碎片闪回放映，他或重回与生母、养父、前妻有关的重要片段里，或与离世的亲人重逢。在世时，那些未能善了的人情世故，在杨飞死后的世界逐一有了结局。他还碰到了一些亡者，因为“死”而上了新闻头条的人们。这就是《第七天》的故事，你可以说他是真的经历了这七天，也可以说这只是杨飞的一个梦境。

这部话剧的阵容对于观众来讲很有吸引力，剧本改编自作家余华的同名小说，导演是孟京辉，主演则是陈明昊、梅婷、黄湘丽等知名演员。去年七月，该剧在阿维尼翁 IN戏剧节进行世界首演，后在第九届乌镇戏剧节进行国内首演。今年三月，该剧来到北京首演。首演第四天，余华坐在了观众席。

也是在这一天下午，距离演出还有三个小时，我们与陈明昊约了一次采访。

和出演电视剧《重启之极海听雷》时的“王胖子”不同，最近的陈明昊有些消瘦。他没有化妆，穿着T 恤，外面套着一件宽大的暗绿色帽衫，头发有点凌乱，他习惯说话间时不常地把头发往后拢。他靠坐在休息室的沙发一角，桌子上放着封面已经有些卷边的原著《第七天》，窗外便是保利剧院东侧相邻的东中街，人声与车声窸窣。

陈明昊是北京人，说话慢悠悠的，有一股“懒”劲儿，只有聊到比较兴奋的话题，语速才会快一些。比如，聊到当晚余华要看到《第七天》的时候；比如，他聊起在阿维尼翁IN 戏剧节上，表演刚开始的一次走神；再比如，他谈起演出当晚，与余华的饭桌上的交流。

和中规中矩的话剧演员不同，陈明昊身上有种像他说话一般的随性，并将之放任在舞台表演上。他并不执着字正腔圆的台词功底，也时常在台上说错几句台词，他甚至享受走神的片刻，并将其融入表演。

在阿维尼翁，由于是户外演出，舞美布景与剧院不同。舞台是在修道院搭建的，台上有一个古老的石头门洞，门洞上立着一排看起来已经上百年的小“怪兽”们，石头缝里滋长出很多不知名的野草。陈明昊被这些野草吸引，刚走上台，便暂时丢掉了预先的开场表演，他专注地盯着野草。

“我就是在看那些野草，卑微却有很强的生命力，它们就是杨飞。”于是，台上的“杨飞”开口说道：“生命……那好吧，让我们一起来说说关于生命的一些事儿。”

由于排演时间紧张，再加上台下的观众大部分都是外国人，大家看的都是翻译字幕，像在看一本原著，话剧反倒是书的立体解说。其中几句台词，陈明昊记不清了，便临场发挥。演出结束后，在场的中国留学生找到陈明昊说：“陈老师，字幕打错了。”他也不避讳：“字幕怎么可能错，是我自由发挥的。”

相较于阿维尼翁和乌镇，北京的剧场演出严肃一些，在他来看，观众也更冷静。加上许多观众作为书迷，对于话剧《第七天》会有另一种期待。距离首演已有数月，陈明昊一直把原著放在手边，反复咂摸余华的文字，试图塑造一个能表达作者本意的杨飞。“有一次我说其中的一句词：‘四周一片寂静，寂静的名字就叫作死亡。’总觉得哪儿不对，怎么那么没有诗意？一看书，余华老师的原词是‘我们走 在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。’我就赶紧改了。”

但在创作期间，陈明昊未能与余华沟通，只得与创作团队一起揣摩这本书，打造出一个全新的《第七天》。从表演形式上看，这是两部作品。

这些原因会不会在无形之中带来压力？陈明昊否认，他认为更多的是期待和好奇，是一场奇妙的交流。“一个作家坐在黑暗的观众席上，看着像孩子一样的文字注入到别人的身体里，又从别人的身体里发出来变成声音，就像同样的基因在另一处水土有了新的连接。”

或许是表演之前的采访影响了陈明昊，在说出这番话的三个小时后，他又一次地在台上走神了。在某一时刻，台上的杨飞感受到创造他的人正在观瞧自己，每一句话每一个动作，似乎都多加了一层意义：“我是你想象中的杨飞吗？”

台词对于陈明昊重要，也不重要。在他看来，“字正腔圆”不重要，情感的表达会被“字正腔圆”的台词制式化，能精准地表达出台词背后的意思和对角色的理解更为重要，他相信角色的建立在其“魂”。比起坚持传统的表演方式，他追求舞台上的松弛度。有时卡词或走神，甚至在演到一半的时候，他蹲在台上跟前排的观众聊上两句，没人敢在台上这样“胡来”，但陈明昊坚持这样的先锋派表演风格。

与影视作品不同，话剧表演的舞台上，同一部作品的每一场演出都是不同的，任何一个临时的改动都会带来些许差别。但对于陈明昊而言，他绝不允许的失误是让角色的魂丢了，他也相信余华能看到话剧版本《第七天》的魂。

当晚演出后，余华和孟京辉、陈明昊等人一起吃饭。饭桌上，余华看起来很高兴，他认可舞台上的“杨飞”。他也喜欢开场：“陈明昊跳绳结束出来，马上感觉这就 是杨飞，那种疲惫感就是小说原文里的‘在疲惫里越走越 深’”。相较于其他作品，余华的《第七天》在网上评分不高，话剧《第七天》目前的评分也不高。聊起这件事，余华当面开玩笑，大意是“原来人家就骂骂书，现在终于有人帮忙挡了”。

六天后，我们又和陈明昊约了一次采访。他说起这段经历。“挺有意思的。从我读他的书，一直未曾谋面，到他走进剧场里的各怀心思，再到相见，在饭桌上推杯换盏和聊天，直到今天回想也挺不真实的。我记得那天晚上他说自己挺感动的，这本书写完放在那好久了，这部话剧让他重新回到了当时创作的状态。”

北京的演出场次全部结束后，陈明昊前往东北长白山，开始下一项工作。但他很快就生病了，陈明昊自己分析是前几天的表演有一种不自知的累，很像在世时的杨飞经历了一场场命运的劳苦，生命结束时，他利用了七天的时间去告别。虽然陈明昊还不知道下一次的演出时间，但他也需要暂别杨飞，大概这场“病”也是一种助力。

表演是一场约会

做采访提纲的时候，看到一位媒体同行所写：“这个傍晚的化妆间，50 分钟，他（陈明昊）的语言状态无法形成一篇‘正常’的稿子，没有‘故事’，没有目的，他的思想在漂浮，像空气中的羽毛，你去抓，空气中的气流一带动，就偏离主题了……所以，不要妄想抓住陈明昊。”

同样在化妆间里，阳光快要消失殆尽，跟陈明昊对谈 50 分钟后，同行的话再次被印证：“不要妄想抓住陈明昊”。

采访陈明昊有一种被挑战的感觉，不是一件容易的事。他对话剧、表演和角色有很多种解读，观点说了一半，又举了个例子，例子说完，自己又说到了另一个观点。总之，按他自己的话来说：“很飞”。他也十分直接，想得明白就给出答案，想不明白就直说。他的过往也简单。1996 年，陈明昊考上中央戏剧学院表演专业，毕业后，进入青年艺术剧院开始话剧表演，直至现在。

这些年，他的大部分精力都在话剧上，做演员，也做话剧导演，偶尔拍摄影视作品。但他觉得，相较于复杂的导演工作，他更享受在舞台上，只琢磨表演这一件事。而相较于采访，陈明昊更愿意跟人聊天，在交谈中有分歧有碰撞，才有思考的过程。他认为太“顺”的东西没意思，就像表演。

“这么多年，对表演总会有新的认识和探讨，一直思考这个问题，没休止。虽然很难有一个明确的答案，但我想探索表演的边界。”对于陈明昊来说，那是既危险又安全的边界感。在舞台上，前场后台的那个幕就是明确的边界，一步上台，危险将至。表演是无常的，哪怕演员反复练习形台声表，精准地配合着每一秒的卡点，也很有可能站在台上的瞬间，头脑一片空白。但表演本身的边界没有那么明确，它是一个无形的幕，陈明昊花费多年，只想知道这个幕在哪里。

或许陈明昊对表演的瘾也来自于这个幕——越危险越兴奋，越找不到越值得。可按照陈明昊的性格，如果真的找到了这个幕，他也未必想上前一步拉开幕布，因为那将是某种理想的“死亡”。

前些天，陈明昊去看女儿的文化汇报演出，这是一场不用力的表演，灯光音响并不讲究，孩子们也没有特别地准备，但态度认真，享受自己的表演。那一刻，他就像话剧观众一样，赴约前来，感受孩子们想表达的心情。他也以此解释话剧：“舞台对我来说挺简单的，是人和人之间的交流，是一场定时约会，你来我给，表演就完成了。和小孩的演出不同的是，我们会附加一些变化，试图让你看到一些秘密，没有找到也没关系，那不重要。就像你请人来家里做客，可能准备了特别多的食材，但最后可能是大家一起做饭，也可能有人觉得未必好吃。但如果没有约定的时间，也许这个表演就可以一遍遍地修改，无限地创作下去，直到所有人都拍手称赞。”

谈及约定，陈明昊想起要为即将举办的阿那亚戏剧节做宣传，没聊几句便说：“到时候来玩儿啊，咱们一起喝酒聊天。”去过第一届戏剧节的观众回忆道：“除了白天的演出，大夜里不睡觉的，特别兴奋的那帮人里，肯定有陈明昊。”

2021 年，第一届阿那亚戏剧节在河北秦皇岛举行，孟京辉、章子怡和陈明昊共同担任艺术总监，主题是“彼岸与诱惑”。开幕作品是陈明昊导演的话剧《海边的罗密欧与朱丽叶》，这是一场在凌晨三点开演，随着日出落幕的表演，舞台则是沙滩，幕布是大海和天空。他在沙滩上立了一块电子字幕牌，观众和演员被分为两队，分别念出字幕上的台词，展开了一场蒙太古家族和凯普莱特家族的骂战。据说，他还将一群羊赶上舞台，让推土机和演员展开对抗，让挖掘机挖起沙土，将拥吻的情侣一点点埋葬。陈明昊的“飞”在这里全然释放，而这场戏剧节也更像是文艺青年和游客们的一场艺术狂欢。人们可以看戏、逛美术馆、吃饭、看电影、喝酒、打卡、拍照、度假，也有媒体将其称为“人造乌托邦”。

2023 年6 月15—25 日，时隔两年的阿那亚戏剧节将按计划举办。陈明昊介绍，这一次将有十几个国外的剧目上演，他的话剧《海边的罗密欧与朱丽叶》和《红色》将会进行延伸的改编。“大家现在都挺兴奋的，这是一个汇集了众多心情、能量、愿望和灵性的地方，肯定会是一个大家期盼已久的疯狂的十一天。”

看他的兴奋劲儿，大概在今年6月的北戴河沙滩上，又能看到一个半夜不睡觉，拉着众人一起喝酒聊天的陈明昊。

我们相信，越是赞颂生活，生活就越值得赞颂

The more you praise and celebrate your life, the more there is in life to celebrate