南风窗

《饮食男女》被认为是讲述中国饮食文化精髓的一部电影。但其实这部电影对饮食只是着墨了，为何人们得出如此结论？这必须从它的主题说起。

 这是1994年的作品，那年，李安刚好40岁，一只脚踏进了“保温杯”的中年。这时候距离《喜宴》（1993）为他接连斩获柏林金熊奖和台湾金马奖也才刚刚一年过去。

他作为电影导演，开始蜚声海外，可谓大器晚成。这是一部只有中年人才能拍出来，也只有中年人才能品出个中滋味的电影。它和处女作《推手》（1991）、成名作《喜宴》被称为李安的“父亲三部曲”。

和《喜宴》把一台婚宴拍成了人生大舞台一样，《饮食男女》把伦常之事放在了厨房和饭桌上。

李安自己说过这样的话：“《推手》《喜宴》是小辈让长辈失望，《饮食男女》是长辈令晚辈失望，这是影片编剧时就定下的路数，但怎么个失望、失望的滋味是什么，是直到影片拍完，剪辑第二稿的时候才慢慢有所体会。”他又说：“拍的时候，有时我真的不晓得自己在干什么，我知道哪场戏好，但整个片子的味道是什么，以及它后来会有的那股劲道，时隔多年，还有人来跟我说喜欢，这些我都是未曾料到。”

《饮食男女》里的“劲道”，到底是什么？它和厨房、饭桌、食物的关系太大了。当然，不仅仅是菜谱。台湾有个出版社出了一本《饮食男女食谱》，把朗雄饰演的老朱在家里、在大饭店里，还有老朱的二女儿、吴倩莲饰演的家倩—整个片子就他们两人会做菜—的每道菜的食谱、做法总结出来了，有兴趣的可以找来看看。

我这篇文章只是尝试说说，那些和厨房、饭桌、食物一起夹杂在人物关系里的“味道”都有什么可能的“成分”，可能的“佐料”，去揭开它的“未解之谜”。

《饮食男女》是关于做饭和吃饭的，这点没有疑问。开篇4分钟就是一个星期天下午老朱在做菜，它几乎是整部电影最热闹最好看的镜头。

杀鱼、片鱼、拍粉、炸鱼；鸭胗去膜，红辣椒去头尾取中段；过油肉去皮切片；白萝卜先切片再成丝；一边擀皮儿做蟹粉小笼包，一边炖鸡汤，切扣肉……

然后就是一家四口的饭桌谈话，寡淡却暗含机关。老朱说“这两天我在想……”欲言又止，被女儿抢过了话头。二女儿家倩说：“我有一件事情要宣布—”她已经付了首付，买了房子，准备不久后搬出去住。在先前和情人雷蒙的对话里，家倩说“这个家再也待不下去了”，显示家庭矛盾有多么深。

然而这个矛盾深到这种程度，却从未在电影里展示过。反而，电影看到的更多是亲情的表达。

每天早晨，老朱挨个到三女儿家宁、二女儿家倩的房间喊她们起床；女儿们都已成年，衣服甚至内衣，都是老朱洗、晒、叠，分放到各人衣橱；老朱味觉渐渐减退，女儿们一个比一个担心他的身体；大女儿家珍（杨贵媚饰）在和好友锦荣（张艾嘉饰）的对话中谈及父亲，说自己将会是陪伴父亲到老的一个；家倩被公司派到阿姆斯特丹主管业务，却在家珍和家宁离家以后，决定放弃晋升机会陪伴父亲……

厨房—老朱家里的厨房和老朱服务的大饭店里的厨房；饭桌—老朱家的饭桌，家倩情人雷蒙家里的饭桌，家宁和男友吃的地摊小店……《色戒》里面最有戏的是牌桌，四个人打牌，复杂的关系都在里面了，《饮食男女》拍的是饭桌。

其实李安电影中的心理结构从来没有改变过，最近重看时，两个小时的片子，我整整看了一个白天。节奏不慢，剧情却充满了包袱，感情复杂、压抑，看完了才发现，感受和看《断背山》（2005）《色戒》（2007）《比特林恩的中场战事》（2015）并没有太大不同。

剧情上导演给观众设了好几个套。先是开头。台湾精通川、浙、湘、扬四大菜系的大师级厨师老朱鳏居16年，同住的还有三个待字闺中的女儿，每星期天晚上，他为她们仨做一整桌好菜。

做菜正起劲，电话来了，老朱开始说星期天晚上回来吃饭，估计是三个女儿中的一个。又开始交代怎样做鱼，“不能放盐，因为盐分会把鱼肉的水分吸干。要把盐放在盘子上，让蒸汽把盐……”。话未说完，对方挂线，老朱感叹说：“再不说就来不及了。”

看到这里观众会以为电影是要处理关于生死离别的问题—尤其有了《推手》和《喜宴》在前，知道这是李安非常关注的一个问题。这条线索不能说在《饮食男女》里面完全没有—后面说老朱到医院检查被家倩撞到，以及老朱的多年好友温叔叔在厨房里犯病，第二次又在厨房里倒下。只是，它并非主线。

“人生不能像做菜，把所有材料都准备好了才下锅。”这是全剧到了最后一个家宴时老朱的话，这段话说了足足两分钟，是老朱最长的台词，也是他从电影开头第一顿饭就想说，却憋到了最后的话。

事实上，老朱的人生却像是做菜，他希望把所有材料都准备好了才下锅。这句话其实说的是他突破自己的心路历程。电影中完全没有交代，但想想一个中年丧妻的男子隐忍十六年，抚养大三个女儿，没有再娶过，家中事务一概承担，父亲为孩子做的牺牲，有多么大。

在和好友、同为大厨的老温一次交谈中，老朱感叹自己味觉失去。他们之间有了这样一段对话。

老温：好声音不在耳朵，好滋味不在嘴巴。至于好的女人嘛，不知道在哪里哟……

老朱：饮食男女，人之大欲也，不想也难！忙活一辈子就为了这个？想来气人。好滋味，谁尝过了？

老温：能有一口气在这站着已经是不错了。

老朱的话真如当头棒喝，也是电影的点题之语。老朱辛苦一辈子，好滋味，到底尝到了没有，电影没有说。或者说，它没有明说，却给予了空间让人揣摩。

“饮食”固然人之大欲，电影展开到中段，随着三个女儿感情线的展开，“男女”的线索也出来了。大女儿家珍是中学物理老师，有虔诚的信仰，九年前经历一段伤心的恋爱（后来被家倩证实只是家珍臆想出来的恋爱对象），不化妆不打扮不谈恋爱，形如老处女；在学校被学生写的情书戏弄，却遭逢一个阳光帅气的排球老师。

二女儿家倩，供职于某大航空公司，长得漂亮人也能干，继承了父亲的做菜天分和爱面子的性格，以及母亲的倔强；和前男友雷蒙分手后还保持情人关系，同时和办公室美国回来的谈判专家李凯（赵文卓饰）眉来眼去。

三女儿家宁，虽然才刚刚二十岁，读书不多在快餐店工作，却懂事灵巧，因为安慰被闺蜜甩掉的男孩而有了一段姻缘。

男女感情虽然几乎是李安每部电影的血肉，却不是骨骼，他关心的比小情小爱更大。好比这一出，三个女儿的恋爱，为的是引出“离巢”这个话题。

先是最小的女儿家宁在星期日家宴上率先提出“我有一个事情要跟大家宣布……”，她要搬到男友家，因为已经怀孕。接下来是曾经想要一个人照顾父亲到老的家珍，居然先斩后奏，“上午牧师已经给我们举行仪式了”，然后就坐在排球老师摩托车的后座上扬长而去。

反而是让老朱最头疼的、也是最漂亮的二女儿家倩，因为买房被骗，情人雷蒙结婚，暧昧对象李凯也有家室，最后孤家寡人，决定放弃阿姆斯特丹的机会留在台湾照顾父亲。

哪怕到了这里，观众还是和三个女儿一样，想的是老朱一个人如何度过晚年。他的心脏病，曾经对他来说非常重要现在却渐渐失去的味觉，还有美国回来的梁伯母，会不会是一个聊天甚至作老伴的好对象？

但在一桌丰盛而人齐的星期天家宴上，老朱宣布，他要和锦荣在一起。“只要我还有一口气，就不能让锦荣两母女挨饿。”

这是一个惊天动地的消息。锦荣是大女儿家珍的好友，也是家珍同学锦凤的姐姐，离婚带着一个读小学的女儿。

锦荣一家和家珍一家来往得很密切。锦荣和家珍自然是无话不谈，锦荣的女儿喜欢找家宁一起画画。那老朱和锦荣又是怎么走到一起的呢？连观众也感觉被带到了坑里，因为之前几乎没有任何暗示这两个辈分不同的人在一起，反而是锦荣从美国回来的母亲梁伯母（归亚蕾饰），经常有事没事找老朱聊天，被众人认为是老朱的可能对象。

但是真的没有任何暗示吗？从结尾回头看过来并非如此。比如老朱给锦荣的女儿每天中午做便当送到学校，五六个菜式，吃的女儿的全班同学都流哈喇子。又比如女儿们打趣说梁伯母可以陪老朱聊天，老朱斩钉截铁说“我不用别人陪聊天”。

再往前，老朱抄写食谱，补肾秘方……再回想他和老温说的话，“饮食男女，人之大欲也，不想也难！忙活一辈子就为了这个？想来气人。好滋味，谁尝过了？”

从剧情看来，老朱和锦荣的关系并非一天两天了。他们只是不说而已。不说，是因为“心里有顾忌”。和自己女儿的好朋友在一起，这是一种带着乱伦意味对伦理禁忌的打破。

老朱并非一个见色起意的人，因为步入老年了就喜欢年轻漂亮的女人（锦荣应该也就30多岁），这种解释在他身上也不太能成立。他一辈子老实安分，如果要找女人，16年来早找了。正如他的话中隐藏的意味，带着一种无奈。

老朱一辈子就两个女人。那么他尝到“好滋味”没有？从和锦荣突破禁忌的关系来看，自然是因为锦荣让他感受到“好滋味”了，所以不惜冒着让孩子们反对的风险。然而和妻子呢？

老朱和妻子感情很好，这是家珍的解读，她认为老一辈的感情就是这样的；对于家倩来说，她眼中的父母关系就是“吵了一辈子”。到底老朱和妻子感情如何，电影中一句也没有表述。但是家中挂着的妻子遗像，是吴倩莲的影像—二女儿家倩是最像母亲的一个，从外貌到性格。

老朱很爱家倩，其中一个细节，家倩随父亲到医院探望老温—她称作温叔叔，因为是从小教他做菜的长辈，感情很好。病床上，家倩拥抱了老温，还在脸颊上亲了他一口。这时候老朱瞥见，表情复杂，他当然是有一点吃醋了。

女儿和自己抬杠，从来是冷脸相对，却和好友关系亲密。从老朱和家倩的这种隐忍的爱来看，老朱对已经过世的妻子，爱得很深。有评论电影的文章如此分析，老朱和锦荣之所以走到一起，是双方的恋女情结和恋父情结使然（锦荣自幼丧父）。

我却觉得虽有道理，但不必如此坐实，只是有一点是确定的，老朱疼惜锦荣离婚后一个人照顾孩子，这和他当初一个人把三个女儿拉扯大何其相像。

从人类学的角度考据，阶级制度的诞生竟是来源于过剩的粮食。因为粮食过剩，才会导致分配者的角色出现，从而让权力形成汇集。从家庭的角度来看，一家之主，也是分配食物的一个。

老朱在家里的地位毫无疑问就是一家之主，他烧菜，主持家宴。二女儿家倩喜欢做菜，但是他不让她走自己的老路，而是劝她去读书。家里的厨房，女儿也不能在里面指手划脚。哪怕到了年事渐高，他意识到自己身体已经越来越不好了之后，还是不肯放弃厨房，大声说“我好得很”。

所以家倩获悉晋升消息，心情大好，因而跑到情人雷蒙家做菜时，说了一句话，“厨房是我爸的禁地”。只有在家以外的地方，她才能做菜，并且记起了小时候的事。在父亲工作的大厨房里，他用面条给她做指环和手镯—这是多么有爱的记忆。

老朱宣布自己的决定时同时也宣布，搬离老宅，买了新宅子和锦荣一起住（此时锦荣也已经怀了老朱的孩子）。老宅子由家倩买下来，星期天，换成了她邀约大家过来吃饭。这一回，她是厨师，是饭桌上的主人。两代人在家里的权力交接，终于完成。其他人都没有到，只有老朱到场。这是电影的最后一幕。

老朱尝着女儿做的汤，说，“这汤，我尝到了你的味道了。”老朱的味觉居然恢复了。家倩站起来，捧着老朱捧着汤碗的双手。老朱说，“女儿啊……”这是电影最温情的一幕，女儿和父亲最温馨的一幕。父女达成了谅解，被隐忍的爱终于得到了表达。

并不是女儿抛弃父亲，也不是父亲抛弃女儿，家庭有它的使命，也必须有它瓦解的一天。就像老朱说的，“在一个屋子底下，各有各的生活”，权力结构的改变，是人最终必须面对的。

电影用了今人常用的《礼记·礼运》里面的一句话来命名。这句话是这样形容人性的：“饮食男女，人之大欲存焉。”但其实，这句话还有上下文，这些上下文让这句话的涵义有了更丰富的理解。

“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲，七者，弗学而能。何谓人义？父慈，子孝，兄 良，弟弟，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠，十者，谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也，美恶皆在其心不见其色也，欲一以穷之，舍礼何以哉？”

喜怒哀惧爱恶欲，这些都是人不需要学习天生就有的情感和本能，然而，如果要成就父慈子孝君仁臣忠这样的义，就必须用礼来规范人的欲望。

《饮食男女》这部电影最大的震撼，或者说它的“劲道”则在于，它呈现了一种颠覆，对中国人传统的礼的颠覆。父亲爱女儿，在礼里面它的表达却是禁忌的。父亲爱女儿的好朋友，这也是禁忌的。按照中国人的伦常，老朱不应该和锦荣在一起，然而按照人的情感和欲望，它却这样完成了。

回头去品老朱的话，“人生不能像做菜，把所有材料准备好再下锅”，老朱也并非一个革命者，他恐怕只是不得已而为之—说不定如果不是因为锦荣怀孕了，两人的事还要隐瞒下去。

至此，李安的父亲三部曲完成，他对中国人伦理纲常的解构也完成。这是一个处于东西方文化碰撞时期的艺术家的思考。从这部电影里看到中国人的饮食仪式和家庭关系，以及因受西方文化冲击而产生的焦虑，除了开头4分钟精彩的做菜镜头之外，到处是意味深长的表述。

据说李安尚未拍成电影时在家掌厨5年，这部戏里的食物和厨艺，当有他很深的体悟。而中国人家中的饭桌，从来就不是简单的食物，里面有权力，有爱，有通透却隐忍的人生。

作者 | 南风窗高级编辑 何蕴琪 [email protected]

排版 | Lucky

点击屏幕右下方写评论，可参与讨论哦！