“IG赢了，我们是冠军！”

时间定格在2018年11月3日晚6点18分，王思聪冲上韩国仁川三山体育馆主舞台。

4分钟后，微博热搜第一的关键词#王思聪#把服务器挤崩溃了，20分钟后这个关键词被点开的次数为1111万，微博热搜仍在崩溃中。

有网友评论：上次崩溃成这样，还是赵丽颖与冯绍峰“官宣”那天。

发生了什么？

先来简单地解释一下：

IG是一支英雄联盟（简称LOL）电竞战队，由王思聪一手打造。他们今天赢的这个比赛，是英雄联盟的S系列赛。每年都会办一次，今年是第8年，即S8。

在电竞界，这个赛事的地位堪比世界杯。去年S7收看人数峰值是9787万，将近一亿。

此前7年，中国各路战队冲击此赛事冠军未果，最好的成绩是亚军，留下无数悲情时刻。

去年，中国选手Uzi在S7半决赛失利后，挥泪离场

本届赛事，共有3支中国战队参赛，小组赛战罢后全部杀入8强。然而，在8进4淘汰赛中，公认最强的头号种子RNG惨遭爆冷，老牌强队EDG不敌欧洲头号战队FNC，仅剩IG一根独苗。

然而，就是这根独苗，从半决赛杀入决赛，并以3:0完胜FNC，奇迹般夺冠了。

仁川三山体育馆被中国玩家的欢呼声淹没。这一幕令人想起两个多月前的亚运会电竞表演赛，中国团队夺得2金1银，创造了亚运会与中国电竞的历史。

毫无疑问，还有不到2个月就将过去的2018年，将注定将载入中国电竞的史册。

从这一年的收获来讲，中国电竞正处于竞技巅峰，黄金时代。

而11月3日这个夜晚，也将成为中国电竞史上的高光时刻。冲上台的王思聪，更是这一晚的赢家。他对于中国电竞的意义，也将一次次被人解读。

一位老玩家说：

你听到了年轻人的欢呼，是因为他们不被理解的少年与现在，在此刻得到了正名。

的确，中国电竞从暗黑时代一路走到今天的黄金时代，经历过太多的“不被理解”。

这种“不被理解”，不会因为这一晚的闪耀而消失。在一些大人看来，即便隆重如S系列赛，也不过是“打游戏”。

他们并不知道，中国电竞有太多的辛酸故事可以讲。

2

游戏和电竞一直不被归类为青年的主流文化，起码，不被那些掌握话语权的人这样归类。

从青年亚文化到正式走进亚运会，中国电竞经历了将近20年的历史进程。

1998年，美国总统克林顿访华。在上海期间，克林顿参观了陕西路的“3C+T”网吧——这一年，拨号上网资费大幅下调，上到北京上海这样的大城市，下到地级市县级市，遍布全国的电脑房开始接入互联网，摇身一变升级为网吧。

当然了，九成以上的网吧与克林顿参观的“3C+T”完全是两码事，那里除了电脑和电脑桌，并无多余设施。

对于无数小孩来说，继游戏厅之后，网吧就是最隐秘的亚文化空间。在烟熏火燎的小房间里，和同学PK一盘红警，比一比CS枪法，是童年里最刺激的时光。

然而，在长辈那里，这些小孩很容易成为姥姥不疼舅舅不爱的问题少年。“电子海洛因”这个称谓，在21世纪初曾刊登在主流报纸上。爱玩游戏就是深度瘾君子，没救了，长大了都是社会垃圾。

2004年，有关部门的一纸文件，更是让拥有6000万观众的游戏节目：《游戏东西》永久停播，成为80后心中永远的遗憾。央视的《电子竞技世界》等一大批游戏电视节目也随之倒下。

中国电竞，在这种几乎得不到任何主流认可的环境下，仅仅依靠年轻人们的热爱与坚持，开始了艰辛的野蛮生长。CS、星际争霸、魔兽争霸等等电竞赛事，正是依托于全国各大城市的网吧开展起来的。

2005年，一位从河南汝州昏暗网吧里走出来的年轻人，创造了中国电竞历史上最令人难忘的夜晚。

他的名字叫李晓峰，在2005年新加坡狮城WCG总决赛中，在最受全世界玩家瞩目的《魔兽争霸》决赛里，他击败对手最终夺冠，随后身披国旗庆祝那一历史性的时刻。

这位后来被称为人皇Sky的男孩，曾经对无数家媒体，描述了他从业余玩家成为职业选手的艰难经历：被父亲痛打、离家出走、露宿街头、无数次坐绿皮火车去参加根本没有奖金的比赛，经常靠1块钱10个的水煎包撑过一整天……甚至在一次小比赛的失利后，还试图跳楼，因为他觉得把手臂摔折，他就不再对这个行当有过多的念想了。

13年前的这一历史性时刻，在网上很难找到高清照片

Sky的艰难经历不是个例。中国最早的电竞选手，几乎都有着类似的故事。

夺冠之后，Sky以阳光、健康的形象出现在公众视野中，并成为2008年奥运火炬传递手。

在中国电竞的暗黑年代里，Sky就像是一束光，为中国电竞人照亮前程。他也像一团火，融化着主流社会的坚冰。

3

在Sky等中国第一代电竞人的努力下，主流社会对电竞一天比一天宽容。不过在很长时间里，职业选手们的生存条件依然艰难。

大批电竞选手，只能靠微薄的工资和微不足道的小赞助奖金活着。尤其是2008年金融危机后资本加速撤退，俱乐部难以为继，很多赛事停摆。直到2011年，很多职业选手的月薪也不过1500元。

比如在2014年拿到Dota2世界冠军王兆辉，曾经穷困潦倒到捡烟屁股抽，得了个“狗哥”的外号。因为要从湖南去重庆打比赛，但借不到钱住旅店，只能背一床被子上了火车。在重庆他拿到了冠军，结果主办方却他妈跑路了，几百元的冠军奖金飞了，“狗哥”只能两手空空，再背着被子回去。

直到2011年，王思聪改变了这一切。

2011年8月，王思聪发了条只有8个字的简单微博，内容是“强势进入 整合电竞”。对于资本市场来说，这可能只是个简单的投资行为，而对电竞选手来说，这意味着——面包终于来了。

IG战队第一代队员PDD说，在王校长来之前，我们选手最多也就两三千的工资，进入IG校长一下子发我们6000，我们队里每个人都开心坏了。

此时的PDD，还不知道自己之后能签约直播平台，拿上一年上千万的大合同。

王思聪曾在2015年接受澎湃新闻采访时解释当时的投资行为：

我觉得这个圈子里选手和俱乐部都活的不怎么样，我想增加选手的收入，让这个圈子变得稍微良性一点。要不然的话选手没有钱拿，俱乐部也没有钱拿，这个行业只能慢慢去死掉。但是当时没有人愿意进来这个圈子，所以我就来了。

看到王思聪注资电竞，很多人也纷纷效仿。职业电竞选手的工资实现“大跃进”，到2015年，他们的平均月薪能达到七八千。

资本，让更大的改变发生。直接的反应就是，主流媒体对电竞的正面报道越来越多。

2016年初，央视《朝闻天下》新闻栏目对电竞行业给出了“战绩好，发展快，电竞行业东风吹”的总结标题。

依托于资本的真金白银，中国电竞建立了完备的职业赛事体系，从民间业余赛事到顶级职业赛事，通道畅通，人人平等。只要你有实力，完全可以从某个小城的“网吧一哥”晋升为职业战队选手，不需要看任何人脸色，不需要走任何后门。

许多无法依靠读书改变命运，没什么背景的年轻人，正是在这样的职业赛事体系里，改变了自己甚至家人的人生命运。

2018年5月，《英雄联盟》《王者荣耀》等6款游戏获批成为亚运会的正式电竞项目，这意味热爱电竞的年轻人们，有了名正言顺地为国争光的机会。奔驰、Nike这些国际品牌，也向中国电竞抛来橄榄枝。

不过，职业电竞选手虽然风光，但想成为职业选手，不仅需要超人一等的天赋，还需要强大的意志力，完成日复一日的机械性训练，承受强大的竞争压力，还要面对伤病的折磨。

正因如此，很多职业选手并不建议普通玩家尝试自己走过的路。

目前人气最高的职业选手Uzi在亚运会期间曾坦露：

现在每次训练赛、比赛结束，我都会接受队医至少半个小时的治疗。但我不会改掉我的操作习惯，还是会坚持我所坚持的，因为正是这些“伤病”成就了我的荣誉。我也相信，世界上所有体育项目的顶级运动员都是一身伤病，都是在历经普通人无法忍受的痛苦才能站上巅峰的。这是电子竞技选手需要承担的代价。

Sky也经常收到玩家私信，问他“我也想像您一样成为电竞世界冠军，您觉得我能行吗？”，对此Sky回应说：

每每收到类似的询问，我都踌躇万分，因为我明白他们是多么的渴望能够从前人那里得到一点点鼓励，但我更明白电竞是多么残酷的一条道路，一旦决定不顾一切的投身其中，就是参加一场赢率极低的豪赌，毫不夸张的说，成为职业电竞选手的概率远比考上清华北大还要低得多！

4

看到这里，即便你此前对电竞并不关心，也会知道中国电竞经历过的磨难，令这个行业有值得尊敬的一面，知道这些职业电竞选手并非什么“网瘾少年”，想从几千万玩家中脱颖而出，没有强大的意志力是不可能实现的。

你可能更会理解那位老玩家说的“他们不被理解的少年与现在，在此刻得到了正名”。

然而冷静下来后，再想想前段时间发生的一些事情，我觉得“得到正名”这四个字，很有可能是玩家们的自我感动。“不被理解”的现象依然随地随时存在。

比如8月末的亚运会电竞表演赛，尽管中国电竞团队的小伙子们，让五星红旗三次飘扬在亚运赛场，但唯一拥有版权的央视，却因相关禁令而没有进行一分钟的转播。

这一禁令虽然不会影响年轻玩家们为电竞狂欢，但却是主流对电竞依然存在偏见的铁证。

如果说禁令让人感到无奈，那么十几天前，一位网友的爆料，则点燃了玩家们的怒火。

这位网友在微博透露：官方声称已经关闭了三年的临沂网瘾中心，突然传来一阵孩子的哭叫声，他将这段哭叫声录了下来。

临沂网瘾中心，这个闻名全国的“网瘾治疗中心”，曾是用来对“网瘾少年”进行“电击治疗”的场所。大力推崇“电击治疗”的杨永信教授，正是在这里名声大噪。

2008年，一部在央视播出的纪录片《战网魔》将杨永信和《魔兽世界》推向了风口浪尖。

随后，《21世纪经济报道》、《广州日报》、《中国青年报》等媒体记者发表文章对网戒中心的丑恶真相进行披露，电击疗法成为了杨永信的代名词，网友们给杨永信取了“救世萨满”、“磁暴步兵”、“百万伏特”之类的绰号，而知乎网友更是给了临沂网戒中心一个写实的名字：

一座崭新的奥斯维辛纳粹集中营。

事情被爆出后，国家卫生部向山东省卫生厅发布通知，明确禁止使用电刺激方式治疗“网瘾”。而杨永信本人当时除了逐渐从公众的视野中消失以外，没有受到任何法律上的制裁。

直到2016年，一篇《杨永信，一个恶魔还在逍遥法外》的文章再次引爆了网络，人们愤怒了。大家发现过去8年了，杨永信和他的临沂网戒中心依然能快活地、变本加厉地，给无知家长送来的“羔羊”随便电击上1小时。

随之有关部门通报。临沂网戒中心被关停。

今年10月22日的那条视频曝光几天后，临沂市相关部门通告：“我们初步了解，有个女孩因为便秘大哭”。

澎湃新闻于10月25日探访临沂四院发现：网戒中心被除名，但杨永信仍标注“擅长网戒”

我们无法得知，视频被曝光那一晚，究竟发生了什么。

但可以确定的是，“杨永信”们能够生存下去，而且活得很滋润的土壤，依然存在。

10月25日，知乎网友@温柔发表专栏文章《中国到底有多少个杨永信？》，揭露了南昌豫章书院以体罚、殴打、绑架、非法拘禁、强迫劳动等手段剥削虐待学生，差点导致学生自杀身亡。

想说明“杨永信”们是在依靠傲慢与偏见进行牟利其实很简单，只需要问他们一个问题：

为什么有那么多玩麻将上瘾的人，赌到倾家荡产，却没有人电击治疗“麻将瘾”？为何同样是游戏性质，麻将是国粹，而电子游戏却是“鸦片”？

因为强调下一代要无条件服从自己的“父权”，因为可能存在的顽固势力，“杨永信”们总是在看似沉寂一段时间后，又重新兴风作浪。

而主流社会对电竞、对游戏的傲慢与偏见，也很难因为亚运电竞赛场上的两金一银、因为S系列赛的热血沸腾而马上烟消云散。

所以，我们依然不能忘记：这些年里，在一部分少年因为电竞而弯道超车迎接生命美好的时候，还有相当一部分少年被送去给杨永信做了捆绑电疗。

学过历史的朋友一定记得：15世界末，一支从大西洋出发的船队第一次绕过了好望角，开辟横渡大西洋到达美洲、绕道非洲南端到达印度的新航线，开辟了大航海时代。

作为一名青年LOLer，我特别希望IG的夺冠也会开辟中国电竞的大航海时代，起码触动更多心存偏见的家长，即使不支持孩子从事电竞，也不至于因为他玩玩游戏就想给他来一顿“电疗”。

在这个与王思聪一起狂欢的夜晚，“杨永信”们或许正在暗中观察，对无法阻挡的大海航海时代咬牙切齿。

在他们彻底溃败之前，我们仍需保持警惕。