♪ 点击上方绿标,即可收听音频
“油腻中年”的话题最近又被炒热了,这次的主角是黄晓明。
事情是这样的:在上周播出的综艺节目《中餐厅》中,黄晓明成了众矢之的,原因就在他说的一句:
“我不要你觉得,我要我觉得。”
如果再与他争执,只会换来他这样的回答:
“都听我的!我一个人说的算!这事情不要讨论。”
在这样一个由几位明星一起经营餐厅的节目里,是非常讲究团队协作的,但黄晓明的状态固执又自我。
▲ 大家想要通过讨论解决问题,但黄晓明拒绝了
也是在这样的情况下,当杨紫表达自己的想法时,才有了那句被全网群嘲的——
“我不要你觉得,我要我觉得。”
有的人的争议只停留在综艺的人设里,但黄晓明却能凭借一己之力,让大家对他的人性有所怀疑。
虽然黄晓明的律师事后发声明说,不存在“为洗白特意修改后期配音”,但网友们不在意:
“不知道什么配音不配音的,我只是讨厌他对所有人的态度。”
作为名利双收的成功男演员,这可能是黄晓明第一次这么大声说“我觉得”。
在上一季《中餐厅》中,黄晓明可是大家眼里的 “老好人”。
黄晓明刚刚落地泰国,就把求救电话传递给所有的小伙伴,叮嘱大家注意安全。
周冬雨第一次下厨,他用最浮夸的句子鼓励小姑娘:“除了在法国吃的蜗牛,这是我吃过最好吃的了。”
黄晓明当时还是一个贴心的老板。但有时候,他会一味的对客人好,把餐厅的盈利计划抛至脑后。
赵薇把大家召集起来,给菜品定价,黄晓明坚持低价销售。当大家都在劝他要考虑成本的时候,他却无视所有人,自顾自的为每个菜定起价来。
好人“烂”起来是很可怕的。
这一季《中餐厅》,负责财务的秦海璐前脚刚跟黄晓明说完要节约预算,后脚他就允许林大厨放开手脚花钱,买那些不一定用得上的高级食材。
后来大家都摸透黄晓明的“套路”了:第一次拒绝,然后说两句,黄晓明的回答就变成——“那好吧”。
用秦海璐的话说,他先是自己要面子,然后想起来要给别人面子。
黄晓明也一直觉得自己是个“烂好人”,但他没想到,做“烂好人”的代价是变“油腻”。
黄晓明有没有“清爽”的时候?
刚刚毕业参演《大汉天子》的时候,黄晓明年轻、冲动、有韧性,他当时只想配得上陈道明老师这样的对手演员,所以表演起来非常的努力,脸上的表情也很自然。
▲ 《大汉天子》剧照
在电视剧《还珠格格3》中,黄晓明诠释了性格有些复杂矛盾的萧剑;紧接着饰演“风流少年唐伯虎”又让他斩获了14届浙江电视牡丹奖杰出演员奖。
正当大家期待着一个实力小生诞生的时候,黄晓明亲手斩断了众人的幻想。
因为之后无论是杨过、韦小宝,还是各种各样的霸道总裁,黄晓明贡献的只有夸张的表情和令人摸不着头脑的肢体语言。
影评人史航曾经这样评价他:“黄晓明经常在影视剧中露出意味深长而又毫无意义的微笑。”
黄晓明真的不会演戏吗?
但《中国合伙人》里的成东青,《琅琊榜之风起长林》中的萧平章,以及最近在《烈火英雄》中饰演的消防队长江立伟,都是黄晓明演技的见证。
梁宏达对此有过论断:“黄晓明本身其实是有演技的,只是接剧标准,模糊跳跃不稳定,还匪夷所思。”
其实业界有不少演员是愿意冒着风险接烂片的,大部分人是为了钱,古天乐是为了慈善,而黄晓明——是为了人情。
为了维护人情,拍烂片,形象被消费,黄晓明不是不懂这个道理。从2017年开始,他在不同的采访中都明确表示,“不再做老好人了”,不再为朋友的面子去拍一些自己不爱拍的戏。
但即便是这样决绝,有些东西还是深深地烙在他在骨子里,无法剔除。
现实的藤蔓让黄晓明束手束脚,而这藤蔓的种子是他妈妈亲手种下的。
黄晓明今年42岁,但在妈妈张素霞眼里,“40岁了又怎样,40岁也是没经验”。
三年前,这对母子一起参加了真人秀《旋风孝子》,大多数明星都是借着这个机会修补与父母之间的关系,而黄晓明是一个特例。
▲ 黄晓明和母亲张素霞
到现在为止,他和父母都生活在同一个屋檐下。只要在北京,他每一晚都回家睡觉,早上吃了妈妈亲手做的早餐才出门。
“我跟其他的家长不太一样,我没有松开我的手,我一直是牵着他的手走的,没有松开过。”母亲张素霞说。
从小就是这样。
上小学时,张素霞就要拉着儿子的手,她要亲自送到班级的座位上才放心。
而黄晓明也因此成为一个乖得不像话的小孩。偶尔放学没看到妈妈没来接,就很紧张,他自己飞奔回家里,也是先找妈妈。妈妈不在,他就坐在门槛上等,哪也不肯去——“要是妈妈回来了,没看到我,会着急的。”
这种关系并没有因为黄晓明考上北京电影学院而发生改变。黄晓明来北京上大学,父母也大包小包的一起来。准备的物品细到一次性纸内裤。
为了和儿子联系方便,父母还给黄晓明买了一部手机。手机在当年还是个昂贵的稀罕物,有不少同学都向黄晓明借手机打电话。有一个月,话费创下了5000元的纪录。
除此之外,还有住宿费、路费、伙食费……张素霞回忆,她把那几年的收入都花在陪儿子上学上了。
“我有点空就跑北京,住他们学校附近的酒店里。”这样的开支对于一个普通家庭来说,当然会有压力,但她从不在乎,“见面比买什么东西都好。来了还可以给他改善一下生活,一是可以做好吃的,二是可以带他去什么地方吃一下,那会儿只有这个想法。”
表演是要靠阅历和想法呈现的,黄晓明太乖了,以至于在北影上学的那段时间,班主任崔新琴老师怎么也无法调教好他。
多年以后接受采访,黄晓明有种类似的困惑,他觉得“自己当年是被误招进来的”:
“招我的崔老师评价我是块‘漂亮的木头’,长得挺好看,但是什么都不懂,瞪着一双无辜的大眼睛,问什么,什么也不知道。”
好不容易熬到毕业、拍戏,黄晓明的“乖”和妈妈张素霞的“保护”也未曾发生改变。
2002年,张素霞退休后,开始陪着儿子进组。其中最长的一次是2004年拍摄《神雕侠侣》,她前前后后在剧组呆了四个半月——那个时候黄晓明已经27岁,早已是有点名气的小生,粉丝也不少。
拍戏的时候,每完成一个镜头,黄晓明都会在人群里面找妈妈。看到妈妈赞许的眼神和肯定的手势,他才放心。几乎每一个与黄晓明合作过的节目、剧组,都已经习惯他和母亲之间的这种关系。
▲ 黄晓明和母亲张素霞
直到现在,黄晓明和妈妈一起出门的时候还会手牵手,“一出门,他的手就这样伸出来了,我看到,就赶紧过去抓着。都习惯了。小的时候我这样伸手牵他,现在他牵我,什么都是习惯。”
黄晓明不是没想过反抗。
在《旋风孝子》里,黄晓明就明确希望母亲不要在插手自己工作室的事情了。说了许多后,张素霞直接抛出一句:“你快40岁了又怎样,40岁也是没经验。”
听到这句话,黄晓明的眼神有些落寞。
一年后,在和记者易立竞一对一的对话中,黄晓明承认,“他是因为从小被爸爸妈妈照顾得太好了,所以错失了判断”。拍烂片也好,被嘲讽也罢,都和这个有关。
这其中最典型的案例就是“闹太套”事件。2009年,黄晓明演唱了奥运歌曲《One World One Dream》,由于英文发音不太标准,他在歌里面唱的“Not at all”,听起来很像是“闹太套”,于是成了全民的笑柄。
其实在录歌时,黄晓明也曾因为歌曲的英文发音提出过质疑,但工作人员给他的回答是“挺好的”,所以他也觉得“挺好的”。
直到舆论汹涌而至,他才如梦初醒。他开始想扯开藤蔓,但他需要的是一股真正来自于他内心的力量。
他不知道这种力量是否存在,所以他要反复地说“我觉得”、“我觉得”,来进行自我确认。
即便在别人看来,这种“自我确认”很令人讨厌,但也只有在那一刻,他才会感到自己的存在。
黄晓明不是一个人在战斗。在这一点上,他的演艺圈朋友陈志朋似乎做得更出格。这位曾经的小虎队的“小帅虎”,人到中年后一个猛虎翻身,开始放飞自我。
在颁奖典礼上,陈志朋头顶原谅色、身着露背装;他在机场露着大长腿,把哥斯拉小怪兽穿在身上。
许多人看不惯陈志朋,说他“快50岁的人了,还在哗众取宠”,但陈志朋很开心,“我今年48岁了,我现在特别开心的是,我战胜了我自己,我找到了我人生当中想要做的自我。”
陈志朋说他以前不是“人”,只是个表演喜怒哀乐的产品,“当我这个产品去当演员时,就要表现出人物的思绪;当我是个歌手,我就要是台上最亮的那颗星。工业化是统称,我们是第一代产品。
当下,陈志朋就是陈志朋。在舞台上,他想露哪儿就露哪儿,喜欢穿裙子就穿裙子。2017年,光是买那些在别人看来的“奇奇怪怪”的造型,他就花了六位数。
演员刘敏涛管这叫“中年叛逆”,虽然她以前一点也不叛逆。
她曾经拥有标配的人生:按照父母的预期认真读书,学习舞蹈,连考中戏都是姑姑替她做的决定;毕业后,她接到的戏几乎部部都是女主角,虽然算不上大红大紫,但也一直顺风顺水;也是在最好的年纪,她遇见了爱情,毅然决然地选择在家相夫教子。
随后,婚姻的失败让刘敏涛突然觉醒:
“既然循规蹈矩,随波逐流的生活并没有给我带来预期的幸福,反而让我在本该神采飞扬的大好年华,活得卑微而苍白,那不如就做我自己,靠我自己,放飞自己,成就自己。”
她剪去长发、尝试以前不敢尝试的露背装;她复出拍戏,在流量当道的年代,她用一个个“妈妈辈”的配角重新杀回观众的视线。
无论男女,演员们似乎特别容易中年叛逆。财富越多的地方,离人性的本质也越近。身处纸醉金迷的演艺圈,越是能体验年少成名的巅峰,也越有可能身陷中年焦虑的漩涡。
年纪大了、市场变化、新人出炉……想在这个圈子站住脚就必须迎接每一个冲击,这也就不难理解,为什么贵为国际影星的章子怡会上综艺秀恩爱,周迅要在电视剧里藏起年龄扮女孩了。
于是,黄晓明、陈志朋们尝试选择另一条出路:与其在漩涡中奋力挣扎,不如干脆把那套人设的规矩、审美的眼光统统抛掉——自己痛快就好。
这里不存在对错,只有选择。
但只有选了叛逆,才有可能颠覆已知的人生。
演艺圈的残酷抉择,其实是社会对中年人的真实投影。
有人就曾在网上吐槽说,他爸爸快五十岁了,还天天敷面膜、贴眼膜。前两天还跑去割了眼袋。言论一出,不少人表示感同身受,纷纷晒出了自己的“叛逆”家长:
有的家长沉迷于“吃鸡”不能自拔;有一些爸妈爱上了小年轻才会看的“霸道总裁”小说;还有一群父母,展示的是新纹的大花臂。
就像年轻时有叛逆期一样,人到中年,仍然有许多人不想循规蹈矩地生活。
今年63岁的方一民,有个很酷的外号叫“方姥爷”。
他的人生理想是55岁前工作,55岁之后不退休,开启他自己的骑行生涯。
总之,在别人颐养天年的年纪,“方姥爷”正式“折腾”起来。
2013年,他骑着哈雷从兰溪出发,行程3000多公里,跨越6个省市,最后到达丽江。随后他又从昆明骑到泰国,从满洲里骑到俄罗斯贝加尔湖,从金华出发花了2个月完成绕国境线骑行一圈。
“从年头玩到年尾,一年骑行了5.8万公里。”2016年,他又和同伴成为了第一批骑着哈雷摩托车穿越欧洲的中国人。
在这一路上,方姥爷碰到了很多七十多岁的“骑士”,他突然觉得,自己的人生还很长。
如果细心留意生活就会发现,像方姥爷这样放飞自我的中年人,正在变得越来越多。
“中年叛逆”从来不是演员的专属品,每一个普通人,也在用自己方式反抗循规蹈矩下的阴霾。
END
但“中年叛逆”又是昂贵的。
许多中年人也想花六位数买衣服,但是不行,因为他们家里的房贷还没有还完。
他们也想模仿方姥爷“来一场说走就走的旅行”,但也不行,因为他们没有时间。他们为数不多的年假,或许早已在生活琐事中耗尽了。
中年人太累了,每天的工作就已经令他们喘不过气,哪还有动力健身。吃饱喝足了,露着肚皮一个人在大街上闲逛,那已经是人生中为数不多的轻松时光。
“叛逆”的代价高昂,他们必须用一些即时的、廉价的手段来安抚自己……比如像黄晓明一样在年轻人面前高谈论阔、指手画脚,或是买个手串儿拿在手里盘一盘、不合时宜地讲个黄色段子,让自己看上去还有一丝存在感。
这些即时的、廉价的 “叛逆”,让中年人起来很油腻。
其实所谓的“油腻中年”,不过是生活中绝大多数普通中年人的无奈,而我们讨厌黄晓明,也不过是恐惧“成为普通青年”罢了。
生活是一个巨大的绞肉机,又有多少人不会被生活榨出几滴油呢?
所以,理解黄晓明们的“中年叛逆”吧,因为理解他,就是理解未来的我们自己。
当我们有一天活成了“普通中年”,那时候,或许也会有人指着我们的鼻子说:
“你怎么这么油腻。”
注:部分图片源自网络。
部分参考资料:
1. 综艺节目《中餐厅》
2. 访谈节目《立场》
3. 腾讯娱乐:《这是一个你从未见过的“食草动物”黄晓明》
今日互动
这几年,你做过的最叛逆的事情是什么?
-背景音乐-
《夜空的寂静》《光阴的故事》
-主播-
林静,中文系毕业的电台主持人。愿多年后,故事不再伤人,阳光依旧温暖,你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图,阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
▼ 戳这里,经典人物传记免费听