被骂“花瓶”的日子

1960年，钟楚红出生于香港。

她性格大大咧咧，像一个小男孩。从幼稚园开始，就爱和别人打架。十一岁，帮做生意的父亲管理账目时，发现工人欺骗父亲，便和工人大吵一架。

父亲责骂她：“小孩子不能和大人这样说话，没规矩。”她心里憋屈，但无处释放。不久后，父亲生意经营不善，没钱供她继续读书。

作为家里最大的孩子，她意识到自己应该做点什么。于是，她跑到香港地铁建设公司应聘，一边打工赚钱补贴家用，一边照顾两个妹妹和一个弟弟。

到了十九岁那年，钟楚红出落得亭亭玉立，谁见了都夸她漂亮。母亲自作主张，替她报名了香港小姐比赛。

钟楚红前期获奖的呼声很高，没想到后来因为不会穿高跟鞋，现场扭到脚，结果只拿了第四名。

虽然没有拿到好名次，但她依然被称为最美艳的港姐“东方的玛丽莲梦露”。作家倪匡评价她：“站在风里，一颦一笑都是真正的美。”

钟楚红得到演员刘松仁的引荐，成为邵氏电影公司的演员，出演的第一部电影是杜琪峰导演的《碧水寒山夺命金》。

由于演技稚嫩，她被观众称为花瓶。隔年，她去参加《胡越的故事》选角，导演许鞍华说：“这样的靓女和越南船民的坎坷命运，不太符合。”

同样遭受演技质疑的，还有四届后的港姐亚军张曼玉。

张曼玉八岁随全家人从香港移居英国。作为全校唯一的华人学生，她经常遭到同学捉弄。她变得越来越叛逆，不爱念书、染发烫头。

读完中学课程之后，张曼玉申请伦敦时尚大学没有成功。无奈之下，她跑去一家书店做收银员。在打工的过程中，她意识到有色人种在社会上更不好混。面对未知的明天，她感到十分迷茫。

十七岁那年，她陪母亲回香港探亲，没想到在街上被“鬼才星探”赵润勤相中，让她拍一则维他命汽水的广告片。随后，她又拍摄了一系列洗发水、电器、服装的商业广告。

虽然收入不多，她在做模特儿的同时，还得在卡佛百货公司兼职营业员，但在这段时间里，她终于找到了人生目标——成为一名演员。

为了成为演员，张曼玉报名参选香港小姐大赛。

“我最怕与人竞争和比较，因为我怕输。念书时，我拒绝参加一切竞赛活动，什么田径、赛跑、跳高、跳远、游泳，我都害怕参加。但这一次我下了决心，因为参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇。就算落选，我还会有机会当艺员，因为演戏实在太吸引我了。”

亦舒夸她：“模样好，白皙得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹得破，没话说。”

后来，张曼玉获得香港小姐亚军。

别人问她：“没有得到冠军会不会遗憾？”她说：“我觉得冠军和亚军没有多大区别，只不过冠军的钻石比亚军大一点，奖品比亚军多一点而已。”

对她而言，最重要的是获得演艺圈的入场券。TVB和她签了两年合约，先安排她参加《野外奔放》和《我爱大自然》等节目，然后让她出演《画出彩虹》和《新扎师兄》等电视剧。

《新扎师兄》大火，美国、加拿大和东南亚几个国家都购买了播放版权，是当年TVB全球最高收视率十大剧集之一，张曼玉的知名度也随之大涨。

1984年，王晶看中张曼玉，邀请她出演爱情喜剧片《青蛙王子》。这是张曼玉的大银幕处女作，在片中和钟楚红扮演两个青春靓丽的香港女孩。

电影票房很成功，跻身年度香港十大卖座片之一。但钟楚红被说成是花瓶，张曼玉更惨，亦舒评价她：“美则美矣，毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”

<《青蛙王子》中的钟楚红和张曼玉 >

张一打和钟十三

张曼玉和钟楚红，都被金牌经纪人陈自强签下。两人下定决心撕掉花瓶的标签。

成龙让张曼玉在《警察故事》中，扮演成龙的女友阿美。他觉得张曼玉演得不好，怎么样都入不了戏，忍不住冲她发火。

张曼玉被凶得当场掉眼泪，但哭完还得接着演。一次不行，就两次，两次不行就三次，一直到演到三十多次。成龙看不下去了：“算啦算啦，就这样吧。”但是，张曼玉非要继续演不可，一直演到成龙真的觉得不错，她才肯拍下一场戏。

有一场戏要让张曼玉从十几级的楼梯上滚下来。摄制组担心摔伤张曼玉，准备给她找一个武戏替身，没想到张曼玉坚持要自己完成。

<《警察故事》>

成龙被张曼玉打动，又找她拍《警察故事续集》，这回动作戏更狠。

有一场戏要求张曼玉快速穿过十多张铁架床的铁架，然后铁架在她身后一个接一个，像多米诺骨牌那样倒下来。

开拍之前他们排练了六次，没想到正式拍摄还是出了意外。工作人员在推铁架时，用力稍微大了些，导致铁架倒下的速度过快。张曼玉没来得及闪躲，被铁架击中头部，瞬间眼前一黑，血哗哗地往外流。

她被送进医院，头上缝了十七针。修养三周后，她又回到片场拍摄：“这次事件的发生纯粹是意外，所以绝对不会打击我的信心。我将来还是不用替身拍戏的。”

别人说她有胆色，她摇了摇头：“事实上我的胆子很小，但谁叫我选择了演员这个职业？为求逼真，只好硬着头皮、鼓起勇气去做。”

钟楚红也决心改变自己的戏路：“我不喜欢别人把我当明星，我是演员。”

和周润发拍摄电影《巡城马》的时候，她要完成一个夜奔独木桥的镜头。谁知不小心从桥上跌落下来，直接砸到结冰的河面上，把右脚踝摔到骨折。

她当时心里害怕极了：“我只感到天昏地暗，心里有一个念头闪过——谁是第一个下来救我的男人，我便嫁给他。”

<《巡城马》>

和刘德华拍摄电影《猎鹰行动》的时候，情况更加惊险。

她被武师掷出的玻璃打中后脖颈，鲜血顿时往外冒：“妈妈一见我的伤口，心都痛了，连忙拿止血粉替我止血。那天，我起码哭了两个小时，哭的时间比流血的时间还要长。”

后来，钟楚红回忆这段日子，说：“什么镜头都要亲身上阵，导演要我从6米高的地方跳下，我会毫不犹豫地纵身跳，上刀山下油锅，我在所不辞。”

张曼玉和钟楚红都是戏比天大的性格，在戏外感情也越来越好。接受记者采访时，张曼玉第一时间说钟楚红是她最好的朋友。有人拍到她们手挽着手，在日本东京逛街。

1986年，杨凡想找钟楚红拍亦舒的原著《玫瑰的故事》，但亦舒指定让张曼玉担任女主角。

“你没看到 TVB台庆她扮演空中飞人，一出场那双美腿就杀死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”

本来已经谈妥由张曼玉出演，谁知张曼玉的公司要求提高五万片酬，杨凡感到心里不顺畅，立刻做好换角的准备，第一人选就是钟楚红。

为了不抢好友张曼玉喜欢的戏，钟楚红干脆地回绝了这个邀请，所以最后还是由张曼玉出演。

结果电影的票房很成功，杨凡说：“果真给亦舒小姐言中，观众看「玫瑰」不是要看张曼玉的演技，就是要看张曼玉漂亮的出场。她就有这本事迷惑观众。”

1988年，香港电影年产量110部。张曼玉和钟楚红堪称年度劳模，张曼玉拍了十二部片，被称为“张一打”。钟楚红比她还多一部，被叫作“钟十三”。

她们一同出演了《月亮星星太阳》，片子里的另一个女主角是郑裕玲。结果，郑裕玲拿了金马奖影后，钟楚红和张曼玉挂了零蛋。为了有朝一日也能拿影后，她俩一天也不敢懈怠。

流金岁月

她们最经典的一次合作，是杨凡导演的《流金岁月》。

这部电影改编自亦舒的原著，张曼玉扮演文静的富家女蒋南孙，钟楚红扮演活泼的平民女朱锁锁。

年纪相仿的两人，成为最要好的知己。这种真挚的姐妹感情，也传递到戏外的张曼玉和钟楚红身上。

杨凡说：“两位小姐不知是否因为拍我电影的缘故，亲得像姐妹一样。”

<《流金岁月》>

她们一时间成为“亦舒女郎”的代名词，但演技上，钟楚红比张曼玉更早开窍。

杨凡说：“两个年轻女郎去拍电影海报，张曼玉认真培养情绪，交足功课，轮到红姑，头发弄得像稻草乱糟一团，一件over size 黑色大衣披上，不到五分钟也交了功课。张小姐看了，马上认输。”

电影讲述两个好姐妹因为喜欢上同一个男人，差点友情破裂。没想到，戏外二人的友谊也因为爱情产生了变故。

出道以来，张曼玉谈了两个男友，都没有好结果。经纪人陈自强觉得她值得更好的，介绍她和导演尔冬升认识。

张曼玉对尔冬升很满意：“我从他那里学到了好多，我最喜欢和他聊天，因为他比我大七岁，比我懂得多。”尔冬升对张曼玉也十分衷情，在她拍《警察故事续集》受伤时，跑到医院寸步不离地守着。

< 张曼玉和尔冬升 >

因为尔冬升不希望公开恋情，张曼玉无法往外说。但她还是没有忍住，把这段关系透露给闺蜜钟楚红。

同时，钟楚红也向张曼玉分享了自己和朱家鼎的恋情。朱家鼎是白手起家的广告才子，前后拿了两百多个奖项，那句著名的广告词“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”就出自他的笔下。

钟楚红答应与朱家鼎交往，但朱家鼎为人低调，也不希望恋情公开。

< 钟楚红和朱家鼎 >

1989年，一次采访中，记者问张曼玉知不知道钟楚红的感情近况。张曼玉一时嘴快，把钟楚红和朱家鼎已经同居的事情说了出去。消息成了各大报纸的头条新闻。

钟楚红苦心经营的地下恋情被曝光，心里很不是滋味。这时有记者去问她，知不知道张曼玉的感情现状，她便向媒体说张曼玉和尔冬升已经到了随时可以结婚的阶段。

一时间，张钟二人的关系陷入了僵局，谁也不肯找谁道歉。更糟的是，媒体添油加醋地报道她们友谊破裂，某些不怀好意的圈内人也在背后挑拨她们。

有人和张曼玉说，钟楚红讲你的坏话，有人和钟楚红说，张曼玉说你不好。她们正处于舆论的旋涡中，没有余力去证实流言。不知不觉，两个人的隔阂越来越深。

不久后，张曼玉和尔冬升分手：“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送。他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶。结果大家都办不到。”

决裂八年

钟楚红屡次联系张曼玉讲和，张曼玉都没有回应。

1991年，钟楚红和张国荣、周润发一同出演吴宇森的《纵横四海》。她扮演的红豆在片中翩翩起舞，美得令人挪不开眼。

这部电影成为香港电影年度第四大卖座片。坊间有一句话，是这样说的：“再红红不过钟楚红，再发发不过周润发。”

没想到，钟楚红突然宣布退出演艺圈。

“出道以来拍了五六十部戏，几乎所有生活都被框在剧组里，世界其实很窄很小的，我渴望摆脱这些去看看不同的生活和人。我虽然享受做演员的日子，但并不留恋。世上大把人有才华，我当买票入场看戏的那个不就行了？”

钟楚红和朱家鼎步入婚姻的殿堂，张曼玉却再次在感情上栽跟头。

她在美国拍电影时，结识了新男友汉克，然而回国之后，感情逐渐转淡。张曼玉想和汉克分手，但是汉克不愿意，不仅高价把张曼玉写给他的情书卖给报社，还给张曼玉写恐吓信，如果不给钱，就向媒体透露更多消息。

一时间，张曼玉成为大众茶余饭后的谈资，有人看信里错别字很多，便嘲笑她没文化。张曼玉很伤心，找好友关锦鹏诉苦：“很正常的感情交往，写甜蜜的loveletter，这有什么不对？”

那时她正在拍摄电影《阮玲玉》，突然更能理解阮玲玉的心境：“作为一名艺人，我觉得人言可畏。舆论那东西不分任何年代，现在一样可怕。当演员不一定要把所有的私事公开，因为别人知道后会歪曲事实，愈描愈黑，一直用负面的态度去说。你很私人的事被人知道了，感觉好像被人一层一层地揭开，看到里面一样。”

别人问她，“那个年代阮玲玉遇到这种事就自杀，你要遇到同样的事会不会自杀？”张曼玉说：“我不高兴是我个人的事，我一定不会让他们（媒体）有满足感。我不会让他们知道我不高兴，更何况是自杀。”

张曼玉把自己的情绪注入到《阮玲玉》的表演中，拿下柏林国际电影节最佳女演员奖，成为首位在欧洲三大国际电影节中获得此奖项的华人演员。

林奕华说：“任何人只要看TVB回放张曼玉当选港姐亚军的历史片段，都会同意昔日和今日的她完全是两个人。不单因为可爱的犬齿，象征玉女的瀑布长发和婴儿肥均随风而逝，更重要的是气质的三百六十度转变。以往的邻家女孩，现在已是被崇拜的女人。”

对于不愉快的往事，张曼玉早已放下心中的芥蒂，但越是不联络，越是拨不出第一通电话。每当提及钟楚红，她都有些怅然若失：“她结婚了，我又很忙，好像各走各的路，真的少了联络。”

尾声

1997年，在节目《星空下的倾情》上，张曼玉透露俩人和解的过程。

那天，叶倩文同时约张曼玉和钟楚红吃饭，想要撮合她们。她们第一眼看到对方很愕然，一时万千思绪涌上心头，没想到谈笑之间，俩人便和好如初。

不久后，她们还一起约张国荣出来，为他补办生日会。

张国荣说：“我觉得都是媒体令你们不和，跟你们自己没有关系。如果你们太要好，没有新闻可做。先拆散你们，让你们互相猜忌，才会有更多话题。”

尽管她们达成和解，但二人再难回到过去那样互相陪伴的日子。

钟楚红继续做幸福的朱太太，张曼玉依旧忙于拍片。2000年，张曼玉和梁朝伟主演电影《花样年华》，2003年，她又出演奥利维耶·阿萨亚斯执导的《清洁》，受到很多好评。

在《清洁》中，张曼玉扮演一个力图摆脱毒品阴影的摇滚女歌手，没想到自己在拍摄过程中，竟然燃起做音乐的兴趣。

在钟楚红息影的十二年后，张曼玉也逐渐淡出影坛：“整个八十年代到九十年代中期，我没有真正享受过自己的生活。我在一年之中拍摄十部电影，片场和汽车成为我睡觉的地方。我虽然已在电影界获得一些成绩，但我觉得，如果从现在开始还不能为自己活着的话，就有些晚了。”

2006年，朱家鼎确诊结肠癌，钟楚红为他四处寻医问药。2007年，朱家鼎去世，钟楚红决定余生不嫁。

朱家鼎的葬礼上，张曼玉送去了花圈。

不断有人出重金邀请钟楚红复出拍戏，她都没有答应：“从那些送来的剧本中，我发现人们只想看二十年前银幕上的钟楚红，而不是现在这个我，还是不要令他们失望吧。”

曾经有人问张曼玉：“你有没有好友？就是你有心事会跟他说，不怕他会说出去的那种。”张曼玉说：“没有。”对方再问：“如果只是一半心事呢？”

张曼玉回答：“红姑咯，因为我第一部戏就与她到现在，那份感情是很深刻的。”

那时她们还没有成名，也没有因为恋情闹得不愉快，每天只顾着演戏，演到很晚才能收工。

无言的你 无言的我

流逝去是苦与甜

模糊是当天一张脸

变得难辨

只有一片愁凝在脸

部分参考资料：

[1]、《张曼玉画传》，中国戏剧出版社

[2]、《今夜不设防》，综艺节目

[3]、《星空下的倾情》，综艺节目

[4]、《张曼玉，错过又如何》，林奕华

[5]、《钟楚红：我知道我是谁》，嘉人

[6]、《我希望自己可以隐形》，张曼玉专访

读上一篇：王朔、米家山与《顽主》：哥们儿就喜欢俗的

推荐阅读：刘嘉玲和张曼玉：情敌二十年

点击右上角“...”设为星标，可以更快看到更新