黄贯中兄弟三个，家里很穷，父亲外出打工勉强维持生计。如果赚不到钱或者赚的少些，父亲就会喝到烂醉，回家摔酒瓶，接着打骂妻子。

每次，黄贯中就带着弟弟躲在房间，不敢出门，父亲在门外咆哮，母亲哭得撕心裂肺。再长大一点，黄贯中有时试图调和，父亲不听，把错都推到母亲身上，还说：“你怎么不早点去死。”

十二岁时，有一天，父亲又是醉醺醺回家，母亲上前说了两句，父亲一转身拿起大菜刀就朝着她砍。

母亲忍无可忍，抛下兄弟三人和父亲离婚。母亲离开后，父亲更加不管他们，每天早上往桌上丢点零钱就出门了，让黄贯中看着弟弟。

黄贯中不知道干什么，带着弟弟们去街上闲逛，还往身后山上跑，一连几天都不回家。

▲ 黄贯中和弟弟 图源｜网络

有一天，黄贯中在街上走，听到街边在放摇滚乐，还有乐队的演唱会画面，突然被击中，站在那里盯着屏幕。接着买了张摇滚唱片，跑回家，听了一下午。

把自己锁在房间两天，黄贯中决定要学吉他，没钱，只能买木吉他，弹着弹着发现音质不对，想换一把，跑去做暑假工，然后买了把‘9手’的旧电吉他。

黄贯中很兴奋，插在家里的音响上用，但没过多久，因为音量太响，音响坏了，爸爸知道后，把黄贯中揪着一顿打。黄贯中一声没吭，转头跑了出去。

再回到家里，黄贯中变得沉默少言，他不爱学习，不去上学，就在家里练琴，一练就是八九个小时。

不练琴时，黄贯中就躺在床上看着天花板，有一次，黄贯中突然发现家里墙壁脱落，露出原来的白色，瞬间又有了画画的冲动。

跳下床，黄贯中拿着自己的彩笔，把那块白墙填满，虽然又被爸爸打了一顿，但黄贯中很兴奋，他终于找到了让自己心里平静下来的方法。

那时，音乐和画画让黄贯中感到满足，父亲却骂他不务正业，还把他画好的画扔掉。黄贯中不反驳，从垃圾桶里捡起来再接着画。

后来黄贯中说：“是音乐和画画拯救了我，如果没有碰到，我往后的人生将是何其险峻。”

高中毕业，黄贯中考上了香港理工大学，成为设计系的一名学生。没钱交学费，到处兼职给别人做设计赚钱，还加入了一个乐队当业余吉他手。

演出中，黄贯中认识了Beyond乐队的鼓手叶世荣，俩人成为好友。

那时，Beyond乐队还是一支为了参加比赛而组建的地下乐队，出了一张唱片，但没什么人请他们去唱歌，黄家驹、黄家强、叶世荣和陈时安四个人一合计，想自费开一场演唱会，叶世荣叫黄贯中来给乐队帮忙设计海报和音乐会门票。

没想到，演唱会之前一个月，乐队的吉他手因为读书问题要离开香港，大家慌了，一时不知道该找谁替代。

这时，叶世荣突然想到了黄贯中，问他：“阿paul，你不是玩吉他的吗，你可以替他一下吗？”

黄贯中摆摆手：“不要啦，我有合作的乐队，而且你们的歌都是原创，两个月三十首歌，我怎么可能弹那么多。”

黄家驹上前说：“不要紧，你做得到啦。从今天开始，我陪着你练！”

黄贯中的胜负欲极强，此时更是被激起，“好，我试试，你教一下我啦。”

Beyond的练习室是在一栋老楼中，因为太吵，三天两头被邻居投诉，还打电话报警，没想到警察来了之后，因为好奇坐下来一听，变成了他们的乐迷。后来，这个房间成为有名的Beyond音乐基地“二楼后座”。

第一次进入，黄贯中立刻爱上了这个地方，就像置身天堂一般。

时间很紧，黄贯中压力很大，不仅要学歌，还得画海报，每天都没觉睡，却还跟打了鸡血一样。那一个月，在黄家驹的指导下，黄贯中的技术突飞猛进，成为Beyond的一员。

那时，黄贯中留着一头及肩的黑发，戴着夸张的配饰，上台前，黄贯中心想：我这么靓，弹到尽兴时头发一甩，观众绝对嗨爆。

▲ 图源｜网络

到了台上，黄贯中很紧张，只顾闷在那里弹吉他，头发遮住了大半张脸。一首结束，黄家驹走过来调侃：“阿paul，你动一下吧，杵在那里像个木头。”黄贯中不解，大声说：“我在动啊，动得那么厉害。”

后来看回放时他才发现，自己整个人都僵在那里，开始在心里嘀咕：你在干嘛啊。

演唱会票房极其惨淡，本身来的人就少，还没结束，观众就走了一大半，最后一算，亏了六千元港币，几个人没钱了，只能吃一碗面，吃着吃着，开始拍着对方肩膀大笑。

几个人不甘心，想做一张唱片，黄家驹把Beyond的作品拿给唱片公司，别人一听，就说：“这太小众了，在香港火不了的。”

没有公司支持，大家决定自己掏钱去做，包括设计封面专辑、找唱片店寄卖盒带、送货甚至收钱。

刚写出《再见理想》这首歌时，黄家驹因为太兴奋，好几个晚上都睡不着觉。

第一张唱片《再见理想》卖了2000张，在地下乐坛里算是很不错的了，但放到整个香港乐坛来看，这不过是谭咏麟唱片平均销量的千分之一。

一些写乐评的人开始注意Beyond乐队的活动，还挖他们的消息，Beyond音乐风格大胆，被形容为“香港的地下乐队”。

▲ Beyond乐队 黄贯中、黄家驹、黄家强、叶世荣 图源｜网络

虽然效果不好，但吸引了音乐经纪人陈建添，他觉得这个乐队极有潜力，想赌一把。

1986年，Beyond正式签约公司，公司开始思考怎么让他们变得更加有商业价值，帮他们推出一张迷你大碟，加入了很多的电子音乐，易于让人接受。

可除了主题曲获得单周冠军之外，其余的歌曲并没有得到大众的认可，销量萧条。第二年推出的唱片也是如此，陈建添说：如果以后专辑销量上不去的话，就没有必要也没有机会再发专辑了。

唱片屡遭失败，为了让他们的音乐能够面向更多人，经纪人安排他们参加了各种试镜，以换取唱主题曲的机会。

黄贯中试镜成功率最高，每天不得不连轴转，一边在设计公司工作，一边要和乐队演出，还得拍电视剧。

每天晚上，黄贯中赶去录音棚录音，刚录完就接到电话，让他去拍戏，二十多场，拍到很晚才收工。

1988年，有一天，黄家驹给了黄贯中一首歌《大地》，说：“阿Paul，你唱这首歌吧，你比我唱的会更好。”黄贯中说：“不要啦，我都拍电视剧了，还要我唱歌。”

黄家驹说：“唱吧，就当是为了我们而唱的。”黄贯中同意了。

那段时间，黄贯中排满了通告，一张专辑录完，瘦了30磅，瘫在地上大叫：“为什么这么变态啊，我都要吐血了！”

黄家驹蹲下，拍拍他：“你要为乐队着想，你拍了电视剧，我们的歌就有可能成为主题曲，这样听我们歌的人就多了。”

黄贯中说：“好吧，我吐血也很自豪，最重要的是把团队搞红，什么事我都愿意做。”

那年，《大地》成为Beyond出道以来最成功的一首歌，还成为无线电视十大劲歌金曲，Beyond一下子成为一支被主流认可的摇滚乐队。

▲ Beyond乐队 图源｜网络

学校也经常邀请乐队去演出，有一回，他们去香港演艺学院演出，台下学生热情四溢，有一个瘦小的女生站在第一排，卖力地挥动着双手，跟着乐队唱着，她喜欢乐队，尤其喜欢吉他手。

女孩跟旁边的同学说：“好man啊，男人味十足。”

中间休息时，黄贯中也对黄家驹说：“你看你四点钟位置的那个女仔，好正哦。”黄贯中没敢再多看，演出散场，拿着吉他走了，女孩旁边的同学拍了拍她说：“朱茵，走吧，回宿舍了。”

那时，朱茵刚考上香港演艺学院戏剧系，还是一名学生。她生得美，从小就风光。和妈妈上街总会有人拿相机拍她，小学就有男生护送她上下学。

朱茵不喜欢很容易就喜欢上她的男生，不忍心拒绝就当不知道。“我不喜欢同龄男孩子，他如果喜欢我我会有一点讨厌他，不是说不想和他做朋友，而是不喜欢关系很乱。”

刚上大学，很快，就有广告找到她，还签了一份兼职合同，没多久，朱茵又和TVB签约，成为儿童节目主持人。

后来，朱茵说：“其实我入这一行也是玩玩而已，玩的意思就是不让自己有那么大的压力。我当时想，既然我还没毕业无线就找我签约，我可以试下，如果不行的话，就继续读书。”

1988年，Beyond趁热打铁出了新专辑，其中，《真的爱你》脱颖而出，连续打榜12周，成为那一年的金曲。

黄家驹不愿意写这么多情歌，但只有情歌才卖座。Beyond获奖也变得愈加频繁，但每次领奖下台后，大家就会围在一圈，黄家驹在后台拿一支球棒，把奖杯击得粉粹。

黄贯中很郁闷，除了演唱会，还必须上综艺，做一些无聊的游戏，整天陪笑，他只想有更多的时间弹吉他。不上节目时，黄贯中把手指练到迸裂，然后放进冰箱止痛，再拔出来继续弹。夜晚，和黄家驹一起弹到天亮。

1991年，Beyond成为香港第一个进红磡开唱的摇滚乐队，连续五场座无虚席，成为奇迹。但在采访中，黄家驹说：“香港只有娱乐，没有乐坛。”

之后，Beyond乐队远赴日本发展。日本物价高，房子小。初到日本，几个人一起去找房子，黄贯中好不容易找到了一家，连窗帘都没有，把报纸糊在窗户上，躺在地上睡了一夜。

▲ 图源｜网络

那时，他们每天的生活就是在日本录音，两三个月后再回香港宣传。公司也不支持他们，把编曲变成另一种日本味。

黄贯中第一个对老板发火，他质问公司：“你们花钱签我们到日本，不是想做出不一样的东西？如果这样那干嘛不去签个日本人？”

第一张专辑反响平平，大家的精神状态也越来越差。

黄家强靠打电动过日子，黄贯中忍不住借酒消愁，每天回家后脱鞋，旁边手一摸就是一瓶酒，连杯子都不需要，一瓶下去，就想赶快睡着，黄家驹也一个月没碰吉他。

后来黄贯中回忆当时的情景：“我们就是个完全没有活力的团体，每天的生活好像印刷出来一样，我都快分裂出另一个自己了，我不停地问自己‘你现在他妈的在干嘛’？”

Beyond乐队成立快十年之际，黄家驹回顾这十年的心路历程，写下了那首后来著名的歌曲《海阔天空》。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”‍

谁也没想到，1993年6月，黄家驹和成员一起参加富士电视台的综艺节目，由于舞台后的幕布版松动，黄家驹从两米多高的地方坠落，头部着地，6天后离开了。

▲ 图源｜网络

外界充斥着“Beyond失去了主力就此完蛋”的言论，黄贯中也崩了，他还来不及想黄家驹去世后这个乐队该怎么办，脑子里只有一件事：我最好的兄弟不在了，我接受不了。

黄贯中时常忍不住假设，如果一切没有开始，就不会发生，如果我不认识他就好了，我们不会一起玩音乐，不会被日本公司签约，也不会死。我不想再玩音乐了，我还玩它干嘛啊。

之后，黄贯中、黄家强和叶世荣返回香港，天天闷在房中，可没多久，日本来消息，催他们赶快趁热度发专辑，可以大赚一把。

黄贯中火冒三丈：“要是我有把机枪就......这是人讲的话吗？”

多年后，黄贯中说：“很长一段时间，我都很抑郁，根本不想玩音乐，生命似乎比其他任何事都重要。”

直到黄家驹死后半年，在朋友的鼓励下，黄贯中最终决定接下主唱的担子，继续黄家驹未完成的路。但每当三人出现在大家面前时，观众都说他们是靠黄家驹的名声来捞金。

三年后，三人开演唱会，合唱歌曲《海阔天空》，黄家强痛哭，唱到破音，叶世荣也一直流泪，唯有黄贯中，昂起头，一滴眼泪都没掉。

观众看了，说黄贯中冷酷无情，无情无义，不配当主唱。黄贯中没有回应。

▲ 图源｜网络

这一年，朱茵同样痛苦不堪，接受采访时她说：“这3年半，我流过的眼泪实在太多了，受的痛苦也太深了，总之人生恋爱应该尝到的喜怒哀乐，我已经全都尝过了，毕竟两个人钻牛角尖钻得太厉害是不好的，我们分手的原因，主要是我觉得他暂时不适合恋爱，在爱与痛苦的天平上，痛苦的比重太大了，他硬要把感情往地下发展，也是我难以忍受的原因，这种掩盖的感觉太难堪，没有尊严，根本不人道！”

1991年，朱茵刚毕业就被选中出演《逃学威龙2》，和周星驰搭档。电影上映后，港媒报道，俩人因戏生情，开始地下恋爱，但无论怎么问，他们都不松口。

1995年，周星驰带着朱茵来到《大话西游》剧组，导演知道她是周星驰的女朋友，问她：“你想演哪个角色？”

朱茵看了剧本，指着“紫霞仙子”说：“我想演她。”一开始，导演害怕她会演砸这个角色，但很快便被美貌征服，觉得她就是紫霞仙子。

▲ 图源｜《大话西游》‍‍

电影中，紫霞说：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局......”戏中，紫霞和至尊宝的爱情，成为无数人心中的意难平，戏外，朱茵和周星驰分道扬镳。

之后采访中，朱茵用“他”代替，而周星驰被媒体问烦了，直接说“没有开始，哪来的分手”。

朱茵在节目中痛哭，说与男友分手，但始终没说出他的名字。

1996年，黄贯中决定搬家，顺便调整心情。有一天，突然有人拍门，门口是一位四十多岁的女性，她怒气冲冲地说：“喂，你家的水漏下来烧了我们的灯。”黄贯中赶紧赔礼道歉。

接着她说：“我得凿开你家厨房修我们家的灯。”黄贯中平时也不做饭，立马同意。

修了一周终于修好，楼下的邻居敲门道谢，黄贯中打开门一看，竟然是朱茵，那位女性是她的妈妈。黄贯中不由地又惊又喜。

之后，两人开始经常在电梯里碰见，但最多就是点点头打个招呼，再礼貌地说一句“你收工了”之类。黄贯中不敢多说话，不是不喜欢，而是觉得自己配不上她。

黄贯中家里养了几只藏獒，有一次，有一只小藏獒跑了出去，竟跑到朱茵家门口，朱茵抱着狗上楼，问黄贯中，这狗狗是你的吗？黄贯中连连点头，是我的，谢谢。

又过了几天，朱茵下楼散步，捡到了一只狗。养了几天，发现了寻狗启示，狗狗的主人竟还是黄贯中。黄贯中丢了狗，情绪低落，看到朱茵抱着狗狗回来，他眼睛笑得眯成了缝。

每次出门，只要黄贯中在远处看到朱茵的车，都会立马打开车门走到朱茵车前，一次，朱茵正在跟记者做采访，没想到黄贯中会过来，愣了一下说：“Hi。”黄贯中笑着说：“我看见你的车子就知道你在。来跟你打个招呼。”

1998年，有一天，王晶突然找到朱茵，说：“我这里有部非常好的警匪电影，你可以饰演一名警察，有没兴趣？”

朱茵没有拒绝，立马签了合同，开拍时才发现说好的“警察”变成了“制服诱惑”，尺度越来越大，但是既然签了合约，就没办法退出。

拍完，王晶把电影名《午夜屠夫》改成《强奸2:制服诱惑》，让朱茵和邱淑贞成为性感女神，瞬间摧毁了朱茵一直以来的清纯玉女形象。

▲ 图源｜《强奸2:制服诱惑》

观众不能接受，开始骂她亵渎了自己心中的紫霞仙子。朱茵解释，说被王晶骗了，当时他只说这是一部爱情悬疑片。观众根本不听，还把她推上了“性感晶女郎”的位置。

那段时间，朱茵不愿意出家门，就躲在家里哭，黄贯中不在意外界声音，依然每天去找她。

没过多久，黄贯中因为工作要搬走，前一晚他在家里左右踱步，终于鼓起勇气给朱茵打了个电话，“那个，我要搬走了，能请你一起去看个狗展吗？”

朱茵答应得干脆，两人一前一后走着，怕被媒体拍到，但最终还是被拍了，上了头版。

记者问：“你是不是喜欢朱茵啊？”黄贯中咧开嘴，眯着眼睛笑着说：“是啊，我对她有好感。”

黄贯中经纪公司的高层知道后，把他叫去谈话，黄贯中大方承认，但也不知道怎么说，自己连朱茵的手都没有牵到。

朱茵知道后很震惊，她以为黄贯中会否认，没想到他会直接说出来，便同意了他的追求，情人节公布了恋情。

▲ 图源｜网络

朱茵说：“黄贯中从不隐藏自己的感情，就是个很直接的人。他对于我，从来只把心思放在我身上。”

黄贯中工作还是很忙，搞录音都是晚班，凌晨才下班，但无论几点下班，黄贯中总会开车到朱茵家楼下，说一声：我下班了，回家了，晚安。

朱茵不喜欢烟味，黄贯中又是个老烟民，为了戒烟，黄贯中时常放根牙签在嘴里，来控制烟瘾，为了学习给朱茵做饭，还不小心把厨房给点了。

朱茵每年的生日和情人节，黄贯中都会送一束红玫瑰，有时黄贯中在国外演出，没有办法亲自送过去，也一定会托朋友去送。

朱茵说：“原来被一个人爱着，可以这么坦荡，这么有安全感。他让我自觉矜贵。”

1999年，Beyond宣布暂时解散，成员各自发展，黄贯中做的首张专辑就讽刺媒体：你心地实也太坏，将真相，尽变歪。

媒体说黄贯中易怒，还责怪他们报道篇幅小，大众不知实情，觉得他变了，嘲他什么都不是。

六年后，Beyond开了一场告别演唱会，宣布正式解散，台下歌迷泣不成声。

2011年，朱茵和黄贯中交往的第12年，发了一组情侣照，宣布朱茵肚子里已经有了宝宝。

黄贯中几乎推了所有的工作，每天就在家陪朱茵，记者说他是“软饭男”“妻管严”，黄贯中说：“我回去当孕妇的受气包啊。怀孕情绪有起伏，想找人骂，我不给她骂，谁给她骂？”

有一次，黄贯中在厨房做饭，听到朱茵温柔地对肚子说：“乖乖噢，等等，爸爸在弄东西给我们吃。”黄贯中听到，激动得要哭，深吸了三口气才敢走出来。

一年后，宝宝出生，取名“黄莺”，两人也领了结婚证。结婚消息一出，港媒纷纷用“下嫁”这个词，还在报道时用标题：住深山残村屋，朱茵十月嫁穷Paul（黄贯中）。

▲ 图源｜网络

但朱茵在镜头前，总会像个迷妹一样夸奖黄贯中，还说“他是怕我生气，怕我不开心，而不是怕老婆。我们两个可以在一起这么多年，最重要的一点就是尽量不要让对方不开心。”

在外界看来，黄贯中依然脾气极差。曾有位相声演员侮辱黄家驹，黄贯中在采访中说：“别让我碰到这孙子，见了面非得撕烂他的嘴巴。”

朱茵宣布未婚怀孕后，黄贯中参加活动，记者问：“你们是否犯禁有婚前性行为？”黄贯中情绪激动，说：“叫你老总自己来问我！”

有媒体说：这都是黄贯中事业发展不好，为了引起世人注意才故意发的东西。

朱茵看不下去，回应：“其实他不是一个很Rock的人，他很细致、感情上很细腻。摇滚只是因为他看到一些不公平的事需要宣泄出来。外界对他是有一些不公平，但在我眼中没有男人可以做到像他这样好。”

▲ 图源｜网络

黄贯中说：“我比较倒霉，因为好运气都用来遇见朱茵。”

长大后，黄贯中和父亲关系一直不好，父亲经常出去喝酒，喝完就爱推搡人，经常要黄贯中去解决。

年纪大后，黄贯中的父亲有所收敛，不想一个人住，跟儿子说我想搬到你的九龙城寓所住。黄贯中立马给父亲租了自己家楼上的房子。

2013年，黄贯中带着弟弟去美国洛杉矶演出。有一天，黄贯中的父亲到儿子家中，想带孙女上街，朱茵在家里做饭，说：“别带她出去了，就在家吧。”父亲不高兴，动手推了朱茵一把，大喊：“你霸占我的孙女。”

黄贯中知道后，痛斥父亲：如果你敢再令我家人难受的话，我会手刃你，我体内有一半是你的基因，我叫它们为垃圾基因，若你想再打我老母、老婆，我怕自己变成弑父仇人。

[1].朱茵采访，鲁豫有约

[2].黄贯中专访，非常静距离

[3].《黄贯中：我在存在》，谈心社

[4].《黄贯中：愤怒这种情绪，不分年龄》，新京报Fun娱乐

[5].《黄家驹：一别25年，理想和你我都没忘》，书单

[6].《朱茵那么爱周星驰，却为何嫁给了黄贯中？》周冲的影像声色

[7].《黄贯中在，Beyond就还在》，最人物

*图片来源：《大话西游》、《强奸2:制服诱惑》及网络