1965年，刘嘉玲出生在江苏苏州一个绘画世家。母亲是当地有名的工笔画画家，父亲是绘画老师。

刘嘉玲的父亲生性嗜酒。五岁的刘嘉玲经常抱着比自己还大的酒瓮，摇摇晃晃地走在石板桥上，给父亲打酒。

酒瓮里的黄酒芳香四溢，连酒盖都无法阻止香味的蔓延，引得刘嘉玲忍不住用勺子舀一勺尝尝。

“世界上怎么会有那么好喝的东西？”

自五岁起，别的小孩还在抢着喝荷兰水，刘嘉玲却爱上了偷喝父亲的黄酒。

▲ 图源｜网络

母亲有意培养刘嘉玲成为一名画家，继承衣钵。但需要极高的耐心，才能画出精美细致的丹青水墨。

可惜刘嘉玲耐不住寂寞，没画多久，就想出去玩。比起成为一名画家，刘嘉玲更想当一名体操运动员。

在苏浙中学读书时，刘嘉玲被学校培养成了一名体操选手。比起在画室里静静地待两三个小时，刘嘉玲更愿意在训练场上挥洒汗水。

同期的体育生往往顾不上 训练落下的功课，刘嘉玲却训练、功课两手抓。她不仅体操成绩优异，学习成绩在全班也是名列前茅。

她是老师们眼里的得意门生。但这一切，都在15岁那年被打破。

刘嘉玲上学的同时，她的父亲来到了香港。落下脚跟后，他想把在大陆的妻儿接过来一起生活。

1980年，父亲申请的手续批下来后，刘嘉玲跟着母亲搭上了火车。

刘嘉玲不愿意去香港，她在苏州这边有自己的朋友，还备受老师喜欢。去一个完全陌生的地方，让她很不安。

出发前，父亲给她寄了黄色外套和艳红色的喇叭裤。据说这是香港最时兴的款式，刘嘉玲穿着父亲准备的衣服上了车。

来到深圳，过了海关后，刘嘉玲感觉不对劲。

怎么香港人都不这么穿？

瞬间，她觉得自己和周围的环境难以融入。她打开行李箱，匆匆找出一套衣服，就去厕所换了。

那一年，刘嘉玲15岁。

▲ 图源｜网络

到港后，刘嘉玲去了父亲安排的学校，继续自己在苏州未完成的学业。

她一改往日在苏州“风云人物”的处境，她不会讲粤语，不会化妆、也不会给自己做发型。在香港土著眼里，她就是一个大陆来的“乡巴佬”。

尽管苏州地处南方，是有名的江南水乡，但香港同学还是把她叫作“北姑”。

刘嘉玲并不把同学的歧视放在眼里，香港人不想跟她做朋友，她还瞧不起这群目中无人的土著呢。

17岁时，刘嘉玲高中毕业，她一句粤语都不会说，依然操着一口流利的国语，在香港街头行走。

1982年，高中毕业的学历在香港并不少见，这样的学历实在难找工作。父亲对刘嘉玲没什么太大的期待，只希望她找份文职工作，能够认识一个爱她的男人结婚生子，安安稳稳地度过一生。

刘嘉玲并不愿意走父亲规划的这条路，她对演员这份工作更感兴趣，于是她报考了无线艺员训练班。

父亲不想让刘嘉玲走演员这条路，两人爆发了有史以来最大的争执。气急之下，父亲重重扇了刘嘉玲一个耳光。

父亲第一次打她，这一记耳光让刘嘉玲记恨了许久，以至于之后不愿再和父亲谈心。

在父亲的极力阻止下，刘嘉玲还是报名参加了训练班的考核。

面容姣好的刘嘉玲很快引起了面试官刘方刚的注意，他觉得刘嘉玲资质很好，长相明艳大方，又有当演员的天赋。

但问题来了，她在香港待了两年，居然一句粤语不会讲。

于是，他推荐刘嘉玲参加香港小姐，刘方刚拍着心口跟她打包票，以刘嘉玲的美貌，担保她能进入决赛，并拿下前15名的好成绩。

反正香港小姐最后也还是会进入演艺圈演戏的，既然刘嘉玲连粤语都不会说，那不如好好参加香港小姐，当个“哑巴美人”。

刘方刚话都说到这个份上了，刘嘉玲还是不想去选美。她觉得，穿着泳衣在舞台上走来走去，像一樽供人挑选的花瓶，还不如进入训练班好好学习。

▲ 图源｜网络

刘嘉玲说，她一定能学好粤语的，等明年训练班招生，她再来报名。回到家后，刘嘉玲每天读报纸，跟着电视机学粤语，学了一整年。

第二年训练班招生时，她打起了退堂鼓。刘嘉玲觉得，刘方刚老师肯定把她忘了，还是不去好了。

没想到，刘方刚给她打电话了。电话那头，他问，刘嘉玲怎么不来报名，是不是粤语没学好？

刘方刚实在不想错过刘嘉玲，于是破例让刘嘉玲免试入学，成为香港无线训练班第12期学员。他还专门请了个粤语老师来教刘嘉玲。

进入训练班后，尽管她比以前更加努力学粤语，但偶尔还是会“露馅”，迎来同学的一阵嘲笑。

同期学员还有曾华倩和吴君如，那时，曾华倩的男朋友是师兄梁朝伟。1984年，刘嘉玲出演《鹿鼎记》中的方怡一角，梁朝伟在剧中饰演韦小宝，刘德华则饰演康熙。

这是刘嘉玲和梁朝伟的第一次合作，刘嘉玲还是个初出茅庐的新人，可梁朝伟已经能挑大梁当男主，收获了不少粉丝。

初见梁朝伟，刘嘉玲看他很不顺眼。她觉得梁朝伟总是一副高高在上的样子，不把任何人放在眼里，以为自己很厉害，实际上就是个“绣花枕头”。

她也不明白，为什么同宿舍的曾华倩那么乖，每天晚上都不跟她们出去玩，就守在电话机旁边，等着梁朝伟给自己打电话。

刘嘉玲觉得，这女人真傻，梁朝伟有什么好的？

梁朝伟觉得刘嘉玲太贪玩了，他怕曾华倩被刘嘉玲带坏，让她别跟刘嘉玲走太近。

到了放假的日子，刘嘉玲喜欢去迪斯科蹦迪，她很享受这种夜夜笙歌的感觉。有一次开车出去玩，她的车子爆胎了，打电话向吴君如求助。

吴君如没空搭理她，call许晋亨“英雄救美”。

许晋亨可是船王许爱周的孙子，鼎鼎有名的香港公子哥。但他一点架子都没端着，把西装外套脱下来，拿起家伙就给刘嘉玲修车。

20岁的许晋亨对这个18岁的大陆女孩一见钟情，展开了猛烈地追求。很快，两人就确定了关系。

许晋亨是刘嘉玲在香港的第一个男朋友，两人相恋一年后同居了。

1986年，刘嘉玲出演《流氓大亨》，刘嘉玲在剧中饰演的谢月明与她亲身经历高度契合，同样是大陆妹来香港，对一切都懵懵懂懂的样子。

这部剧的女主角是郑裕玲，郑裕玲在当年可是炙手可热的女演员，人称为“郑九组”（同时接九组戏）。

▲ 刘嘉玲饰演谢月明 图源｜《流氓大亨》

刘嘉玲很害怕郑裕玲，她跟郑裕玲搭戏很紧张，台词都捋不顺。郑裕玲心烦，就说不拍了，让她回家研究好剧本再拍。

剧场里一分一秒都很珍贵，耽误时间就是浪费人命。刘嘉玲瞬间满脸通红，她感觉无地自容。

好在角色本身与刘嘉玲契合度极高，通过一番刻苦研究，刘嘉玲逐渐进入佳境，演得越来越好了。

《流氓大亨》播出爆红后，还顺便捧红了小演员刘嘉玲，这是她第一个为内地观众所熟知的角色。

1987年，许晋亨和刘嘉玲同居一年。为了让两人的同居“名正言顺”，他不顾家人反对为刘嘉玲举行了一个小型订婚仪式。

同年3月的记者会上，刘嘉玲被问到有关结婚的问题，她满脸幸福地说：“这件事，我已经和他商量过，我们很快就会举行婚礼了。”

不仅如此，她还说婚后要息影，安心做一个全职太太。

徐家人没想到刘嘉玲那么大胆，直接在记者面前宣布结婚。

记者问到许晋亨时，他的态度却来了个一百八十度大转弯：“还没有定下来，我确实和嘉玲谈过，但是没有具体时间。”

许晋亨模棱两可的态度让刘嘉玲很不满，可是120亿身家的公子哥即将迎娶小演员的消息早就见报了。

▲ 图源｜网络

许家公子的改口让众人猜测纷纷，尽管之前许晋亨就否认了刘嘉玲怀孕的传闻，但外界依然在传：刘嘉玲借肚上位，向许家公子哥逼婚。

小小麻雀，想飞上枝头当凤凰。

类似难听的话，刘嘉玲听过太多了。为了制止流言，刘嘉玲独自站出来宣布婚约取消。

刘嘉玲结束了和许晋亨三年的感情，仔细回想那段感情，埋藏在许晋亨甜蜜誓言下的，是她的不甘心与不情愿。

许晋亨留学回来，中文不好，和他家人对话都是用全英文。为了能和他还有他的家人说上几句话，她拼命学英语。

许晋亨希望婚后，刘嘉玲能乖乖相夫教子，不再出去抛头露面，她答应了。可是她并不喜欢这种像金丝雀一般的日子。

和许晋亨在一起时，刘嘉玲身边的好朋友很多。分手后，刘嘉玲发现身边一个能倾诉心事的朋友都没有。

为了早日摆脱痛苦，刘嘉玲只能把注意力放在工作上。

1988年，刘嘉玲和梁朝伟排练舞台剧《花心大丈夫》。这部舞台剧，让两人擦出了火花。

刘嘉玲和梁朝伟确定了关系，但梁朝伟的粉丝不乐意了。粉丝们公认的嫂子，是与梁朝伟“三分三和”的曾华倩。

她刘嘉玲算什么东西？

粉丝们笃定，绝对是刘嘉玲的介入才导致梁朝伟、曾华倩感情破裂。大家都在骂刘嘉玲是个狐狸精和第三者。

好在流言并未将她击垮，她继续拍着自己的戏。

1989年，刘嘉玲拍摄电影《说谎的女人》，她饰演女主角张嘉乐。她凭借这部电影获得了金像奖最佳女主角的提名。

这是她第一次获得提名，虽然没有拿到奖项，但对她的演技也是一个很大的肯定。

刘嘉玲在演艺圈里的名气越来越大，她和梁朝伟的感情也越来越稳定。

1990年的一个晚上，王家卫筹拍《阿飞正传》，他让刘嘉玲、张曼玉、梁朝伟、张国荣、张学友试戏。五个人都在车内，王家卫分别叫人去皇后餐厅的包厢里试戏。

刘嘉玲第二个试戏，轮到她时，王家卫给了她一包烟、一支打火机，让她演。

没有对白、没有场景、也没有人物设定，刘嘉玲都傻眼了，她不知道应该怎么演。

后来回忆起这件事，刘嘉玲仍然心有余悸：“原来当一个导演让演员无限量发挥的时候，是这么地恐怖。”

刘嘉玲哆嗦地打着火给自己点烟，平时经常抽烟的刘嘉玲，怎么也点不着烟。抬眼看了一下王家卫，对上了一双失望的眼眸。

她心想：“完了。”

尽管试戏不如意，最终王家卫还是敲定了车内的五个演员。刘嘉玲饰演风情万种的舞女露露。

有一幕戏，露露在旭仔家里擦地板。拍摄地点是一栋破旧的唐楼，地上的灰尘非常厚。刘嘉玲拿着抹布、跪在地板上，一遍又一遍擦，把地板擦得反光了，王家卫还是不满意。

▲ 张国荣和刘嘉玲 图源｜《阿飞正传》

刘嘉玲忍不住问，到底要怎样才能满足你的要求呢？

王家卫摇摇头说，不对。

刘嘉玲擦地板擦到怀疑自己的演技，擦到27遍，热气从她的卷发里渗出来时，王家卫才说“对了，我就是要这种感觉”。

露露久经风月场所，她美丽而市侩，却爱上了客人旭仔。为了旭仔，她可以跪在地上擦地板，还可以满不在乎地说“我养你啊”。

当露露爱上旭仔时，她收起了自己的精明，甘愿做一个平庸的煮家婆。

在王家卫的指导下，刘嘉玲塑造的角色十分成功。电影上映后，受到了许多业内人士及影迷的好评。

但拍摄电影的途中，刘嘉玲遇到了一个“小插曲”。

有一次，刘嘉玲独自开车去曾志伟家，找大家伙打麻将。梁朝伟在九龙城寨的一个地牢里拍《阿飞正传》结尾那场戏，由于地牢密闭，他的call机收不到信息。

突然间，张学友跑来告诉他，刘嘉玲被人绑架了。

梁朝伟心下一紧，戏也不拍，想着开车去找刘嘉玲。梁朝伟心很乱，他的手心全是汗，方向盘都握不住，张学友见状主动提出帮他开车。

三个小时后，刘嘉玲出现在曾志伟家门口，她整个人像丢了魂一样，瘫坐在地上。曾志伟马上给梁朝伟打电话，让他来接刘嘉玲。

刘嘉玲失踪后，梁朝伟马上报警了。

▲ 图源｜网络

原来，当时有个瘾君子开车跟踪刘嘉玲，并且一直叫她的名字。她不肯搭理对方，一直开车向前走。

刘嘉玲开的有些快，一不小心就撞上了护栏。瘾君子见状下车，打开刘嘉玲车门，把她的安全带割开，绑架了她。

把刘嘉玲带到一个隐秘的地方后，瘾君子抢夺了她身上的财物，并且扒光了她的衣服拍照。

电影界前辈陈慧敏得知此事后，就帮刘嘉玲出面，跟瘾君子的头目说：“刘嘉玲是我们电影圈的人，你搞她就是跟我过不去。”

陈慧敏不仅是一名演员，还是黑社会14k的大佬，他在黑道上也十分有名望。在陈慧敏的干涉下，对方把刘嘉玲的三张裸照交出。

由于牵涉电影圈，香港警察效率十分高，迅速抓到了绑架刘嘉玲的瘾君子。

这件事情也就这么过去了。

1991年，刘嘉玲凭借《阿飞正传》里的精彩表现，拿下了法国南特三大洲电影节的最佳女主角。

同时，刘嘉玲提名了第十届香港金像奖的最佳女主角奖。大家都以为这一届的影后是刘嘉玲，准没跑了。香港周刊还特地提前找刘嘉玲拍好了照片，准备当下一期杂志的封面。

那一届提名的女演员还有郑裕玲、张曼玉、张艾嘉和巩俐，这四个候选人一个都没来。

刘嘉玲的好闺蜜林青霞作为颁奖嘉宾，还提前跟她打招呼，要是看到她的名字，就朝她点头示意。

事先的一切，都在暗示着刘嘉玲，这届影后非她莫属。

林青霞和周润发一起颁奖，颁奖台上，林青霞打开信封，缓缓抽出名单，看到一个“玲”字，她眼睛都亮了，兴奋地向台下的刘嘉玲点头。

刘嘉玲也很开心，她差点控制不住自己站起来。

名单从信封中拉了出来，林青霞的笑容瞬间僵住。她强装镇定地把名单推给了周润发，周润发一脸尴尬，又把名单退回给林青霞。

刘嘉玲看着两人来回拉扯的小动作，心脏猛地往下沉。

“真是急死人了！快说啊你们！”

最终，还是周润发念了出来。

“郑裕玲。”

台下的刘嘉玲满脸失望，从云端跌下谷底，不过是一瞬间的事情。

突然之间，她觉得自己不会演戏了。她没有哭，但是她对自己一直以来引以为傲的演技产生了怀疑。

她在家里反省，是不是太高估自己的演技了。

梁朝伟看着她那么怀疑自己，心里也不好受，于是他说：“在我心里，你是最好的。”

1997年，刘嘉玲凭借《自梳》再次拿下了金像奖提名。这部电影中，刘嘉玲饰演妓女玉环，她爱上了杨采妮饰演的自梳女意环。

这是刘嘉玲第二次演同性恋题材的电影了，这也是她第四次角逐金像奖最佳女主。

可惜最终，她输给了张曼玉的《宋家皇朝》。

与之前失去金像奖的痛惜相比，刘嘉玲心态放平了许多。

一切都在往有希望的地方发展着，之前被绑架的事情，也逐渐埋藏在了她的心底。

但12年后的某一天，刘嘉玲最不想面对的回忆，还是被人一把撕开，用近乎强暴的方式向世人解剖她曾经的难堪。

2002年，香港东周刊曝光了刘嘉玲被绑匪拍摄的裸照。

原来，那名瘾君子并没有把所有的裸照交给陈慧敏。他出狱后在家里又找到了一张，还把照片卖给了东周刊。

照片上，她满脸泪痕，身上还有许多淤青，很明显有被虐待过的痕迹。可这张照片，就被东周刊当作了杂志的封面。

这本杂志很快就被香港市民买断了，一时间，满城风云。大家都在猜测，刘嘉玲失踪的那三个小时里，是否遭到了歹徒的轮奸？

刘嘉玲矢口否认：我没有！

可大家都不相信，他们天马行空地猜想着刘嘉玲在那三个小时里，遭受到了怎样非人的待遇。

12年前，被绑匪拍下虐待照后，刘嘉玲没等歹徒被判刑，就匆匆跑去销案。她迫切地想要摆脱那段可怕的经历。

2002年11月4日下午三点，香港电影工作总会组织了游行。梅艳芳、张国荣、成龙、尔冬升、刘德华、张柏芝等众多明星参与了此次游行。

大家都团结起来，想要为刘嘉玲和所有遭到不良媒体及黑社会霸凌的艺人讨回公道。

▲ 图源｜网络

在一众亲朋好友的鼓励下，刘嘉玲决定不再像当年那样做鸵鸟了。

这次游行有超过一千人参与，刘嘉玲也是其中之一。

她站在台上，拿着话筒，忍住哭腔说：“我今天来这里，想对爱护我的人、支持我的人和一些想伤害我的人说的是同一句话：我比想象中更坚强。”

最终，东周刊停刊了，有11名高层被警方拘留，200多名员工被遣散。

2004年，刘嘉玲凭借《好奇心害死猫》获得金鸡奖最佳女主提名。颁奖时，梁朝伟比她还紧张，他不停喝水，悄悄观察刘嘉玲脸色。

宣布获奖名单时，梁朝伟攥着刘嘉玲的手，手心直冒冷汗。

梁朝伟没有白担心，这一次，刘嘉玲不再扑空，她拿下了金鸡奖影后。

2008年，刘嘉玲和梁朝伟结束20年的爱情长跑，领证结婚。此前，梁朝伟跟刘嘉玲求了七次婚，都被她拒绝了。

父亲在世时，一直想看刘嘉玲结婚，但她总是忙着自己的事情，没有在乎父亲的感受。直到07年父亲去世，刘嘉玲才后悔，为什么不在父亲在世时完成他的心愿。

两人结婚后，外界一直问他们什么时候才要孩子，打算生几个。梁朝伟一直以来的回复都是“不生”。

而随着年龄的增大，周围的人都在生小孩，就好像名牌包一样，你有我也要有。

刘嘉玲丁克的决心有些动摇，但为了尊重梁朝伟的意愿，她还是没有要孩子。

2010年，刘嘉玲第六次提名金像奖最佳女主。这一次提名的电影是《狄仁杰之通天帝国》。

梁朝伟被王家卫抓去开平闭关拍戏，故而没有出席。

虽然是第六次了，但刘嘉玲比以往的任何一次都要放松，她不在乎自己能不能拿奖，所以她连获奖感言都没准备。

颁奖台上，惠英红念出了“刘嘉玲”的名字，她在台下一脸茫然。反倒是旁边的成龙先反应过来，抱着她亲了一口。

上台后，她拿着沉甸甸的奖杯，扶了一下话筒，就开始狂笑。

▲ 图源｜网络

好不容易冷静下来，她捂住胸口，说：“每一次提名，我都很开心，但我每一次都是看着别人上去拿奖。我已经习惯了失意，今天我得意咧，我有点不太习惯。”

2002年，东周刊曝光刘嘉玲裸照，当年被虐待的屈辱再次涌上刘嘉玲心头。

她待在家里不敢出去，她穿得严严实实，拉上了家里所有的窗帘。但她就是感觉，好像有人拿着照相机对着自己。

就连上厕所，她都会感觉有一双眼睛在看着自己。

这种被人窥视的感觉，令她陷入了无尽的恐慌和焦虑之中。看着茶几上摆放的水果刀，她想要割腕自杀。

她觉得只有死掉，才能逃离被人监视的恐惧。

梁朝伟很快就察觉到了刘嘉玲的意图，他把水果刀和安眠药都藏了起来。戏也不拍了，整天就在家里守着她。

梁朝伟很难过，他觉得刘嘉玲会变成这样，是因为他没有保护好她。

他说：“这个圈子那么复杂，不如我们离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”

梁朝伟的这句话，一下就击中了刘嘉玲的心脏，她忍不住抱着他嚎啕大哭。

她已经和梁朝伟在一起十四年了，她深知梁朝伟对演艺事业的热爱。现如今，为了她，梁朝伟可以放弃自己最热爱的事业。

▲ 图源｜网络

2014年，刘嘉玲参加了一档综艺《我是演说家》，她在综艺里担任导师。这档节目中有四位导师，每位导师都有一盏灯，通过亮灯的方式来选拔学员。

其中一位参赛选手的名字叫苏紫紫（真名王嫣芸），她是一位裸模，由于这个特殊身份，她遭遇过无数的误解与羞辱。

为了正面迎接非议，苏紫紫选择裸体接受媒体采访。一时间，她登上了各大媒体的头条。

正面刚媒体，并没有消除大家对她的误解，大家反而因为媒体们夸张的标题、和对现实的一些篡改，加剧了对她的误解。

大家都觉得苏紫紫是一个为了出名能够牺牲一切的人，一夜成名的同时，也让她遭受了比以前更加可怕的网络暴力。

此时此刻，苏紫紫在台上痛哭着咆哮：“既然媒体那么喜欢去观看身体、去评论身体、去消费身体，那有什么问题你们就别问我（苏紫紫），去问她（王嫣芸）！”

这句话，让刘嘉玲给苏紫紫拍下了一盏灯。

演讲结束后，刘嘉玲不顾还在录制中，冲上台给苏紫紫一个大大的拥抱，她拍了拍苏紫紫的肩膀，就像抱住了当年那个被媒体凌辱的自己。

[1].《康熙来了》2006.11.24

[2].《巅峰问答》对话刘嘉玲

[3].《鲁豫有约》刘嘉玲专访

[4].《金星秀》2016.09.28

[5].《可凡倾听》2016.11.19

[6].2002年出席谴责《东周刊》演艺人声讨集会

[7].《老友记》陈慧敏专访

[8].《我是演说家》第一季