本文刊载于《生活周刊》1538期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。

从前的龚琳娜走的是“小清新路线”，人们绝不会想到，若干年后，她居然以夸张滑稽的风格红遍大江南北。但这些只是表面上的龚琳娜。读过其新作《自由女人》就会明白，从“小清新”到“神曲女王”，绝非简单转型，而是一次次人生抉择。

坚持真唱像打了三年多的仗

在德国生活六七年后，龚琳娜回到中国。起初她非常不适应。“专场音乐会很少，邀请多来自晚会。”大量晚会养成了大量“晚会歌手”。通常，一个歌手带一两名助手或化妆师，拿着伴奏CD，就可唱遍天下。龚琳娜却要求乐队现场伴奏，加上助理、化妆师、调音师，不下十来人。每次彩排，晚会歌手十分钟搞定，龚琳娜却要花两个小时。

“这么庞大的队伍、这么高的技术要求，只为了一台晚会中的两首歌，主办方愿意接受吗？”2010年龚琳娜已凭借《忐忑》蹿红，即便如此，顽固的坚持仍使她失去了大把机会。

“并非主办方不肯花钱，而是他们压根儿没法理解。”龚琳娜说。最常见的疑问是：“你们为什么非用乐队啊，有必要吗？”按照通行的做法，一张伴奏CD包打天下，还能保证演出效果。仅仅是这个问题，龚琳娜和老锣就要和主办方反复拉锯，“谈崩了”是家常便饭。

讨论到演唱环节，又有人打退堂鼓。主办方认为假唱没什么大不了，还能保证演出效果，“真唱要出了问题怎么办？”老锣回敬道：“真的永远比假的有力量。”

老锣那种德国人的“拧劲儿”，有时候连龚琳娜都觉得过了，希望他稍作妥协。老锣则我行我素，不留任何余地。他也因此成为很好用的“挡箭牌”。每当主办方抱怨，龚琳娜就搬出老锣：“德国人就是这么严谨、就是这么坚持，没办法！”

2012年，在央视的邀请和建议下，龚琳娜从家乡贵州挑了二十几个有唱歌天赋的年轻人，组成“大白嗓合唱团”，参加公益活动《梦想合唱团》。

他们的精益求精令央视领导颇感头疼。为实现最佳效果，龚琳娜要给每个合唱团成员和每件乐器都配备麦克风，大调音台要有30多条音轨。这已超出预算。协调的结果是：电视台出钱租调音台，龚琳娜出钱租麦克风。表演那天，“大白嗓合唱团”将《好汉歌》演绎得气势恢宏，名列首位。此后，央视主动承担了麦克风的租金。

“必须干得漂亮，电视台才会相信我们，支持我们去真唱。”龚琳娜说，他们为此奋斗、争取，“像打了三年多的仗，碰撞、内耗，如噩梦般痛苦。”所幸，口碑日积月累，圈内都知道，龚琳娜是“说真的，唱真的，玩真的”。

青春痘的茁壮源自内心的焦虑。

龚琳娜并不讳言自己也做过晚会歌手。

十多年前她还是中央民族乐团的青年歌手，恰逢民乐市场开始走上坡路，演出频繁。在《自由女人》一书中她描绘当时的节奏：“每天奔波在不同的城市，参加形形色色的晚会。”晚会不需要个性，对口型、假唱属家常便饭，连服饰也定死了。

“脚蹬细长高跟鞋，蓬蓬裙简直能铺开半个舞台。”龚琳娜将此归纳为“民族演唱三宝”：美妆、华服、高跟鞋，一样不能少。“目的是要歌手炫耀年轻貌美和嗓音技巧。”

在音乐学院，龚琳娜的嗓音条件并不被看好。声乐老师的评价是：“山歌嗓，野的。”她必须以宋祖英、张也为标准。为了弥补“嗓音缺陷”，龚琳娜拼命学技巧，并获得老师赞许。至于容貌，她倒没担心过：“我不算漂亮，但充满阳光和自信，知道怎样吸引男人的注意力。”和那些年轻女歌手相同，龚琳娜身边不缺乏追求者。

“那时我最关心今天美不美？有没有变胖？裙子漂不漂亮？表情好不好看？”成名后网友挖出了一张旧照，只见她白纱飘飘、妆容淡雅。“龚琳娜也曾经是小清新啊！”大家感叹。“其实我二十来岁时脸色蜡黄，而且满脸青春痘。只不过被妆容掩盖了。”

“走穴、假唱、挣钱……这份工作很稳定，稳定到我不必动脑筋就能看到五十年后的自己。”师长、同学、同事都告诉她，沿着这条道走下去，就能抵达幸福。她却日益困惑：“为什么我离自己的梦想越来越远了？”

龚琳娜初次登台时5岁，1980年，独唱《我的愿望》：“我有一个愿望，长大当个歌手。”她的愿望是成为李谷一。7岁考入贵阳“苗苗艺术团”，周末去少年宫唱歌，假期下乡演出。初三听彭丽媛的硕士音乐会流泪，以之为偶像。1992年考入中央音乐学院附中，后直升中央音乐学院。1999年以文化部“民歌状元”称号毕业，旋即加盟中央民族乐团。

“我从小爱唱歌，因为那让我快乐。可是工作以后，我越来越痛苦。”龚琳娜说，整天假唱令她倍感空虚，而晚会歌曲的贫乏空洞，使她作呕，“不仅心理上，生理上也真的有反应。”后来她练就一番绝活——用麦克风挡住嘴，一边按节奏数“一二三四”，一边将表情做足。“放的都是录音，但我演得跟真唱似的，反正观众看不出来。”

没有规矩和技巧只有表达

2002年春，龚琳娜和弹古筝的常静组成“知音琴歌”，想做些真正喜欢的音乐。有天晚上，两人去三里屯某酒吧看演出，乐队里一个老外吸引了她的目光。“他弹一件西方民族乐器，挺像古筝的。”演出结束后常静前去询问，老外用中文回答：“巴伐利亚琴，德国民间乐器。”他叫Robert Zollistch，中文名取谐音“萝卜头”。后来，龚琳娜管他叫“老锣”。

次日龚琳娜赴连云港演出，依然是假唱。不知怎的，老锣演奏时的那种专注、真诚频频闯入脑海。“而我，只有伪装和欺骗。”回到宾馆她嚎啕大哭。

改变却不容易。“我不想跟别人一样，又不知道怎样做才能不一样。”接受了十几年科班训练，从音色、表情、服饰到审美，龚琳娜都被标准化了。“大家认为对的、美的，我也认为对的、美的。”她迫切地想弄明白：我是谁？我在哪儿？她去找了老锣。

和老锣排演龚琳娜倍感愉悦。后者的理念是“玩”，歌者可即兴发挥，他的音乐会跟进。“反正是老外，放开了唱吧！”龚琳娜先唱了首陕北民歌《三十里铺》，前所未有的畅快。她逐渐抛掉了规矩、技巧，甚至现编词，声音变化越来越多。老锣的和弦随之丰富，又用喉头发出蒙古族的“潮尔”音色。他们足足唱了三个钟头。

回国前老锣透露，每年七月初，德国会举办世界音乐节，邀请各地的民族音乐家来演出。作为评委会主席的他邀请龚琳娜来听听。2002年6月，龚琳娜从北京飞往慕尼黑。那是她首次独自出国，此前，她和老锣相处的时间加起来也没超过48小时。

老锣租住在巴伐利亚森林深处的一栋小木屋里。龚琳娜惊奇地发现，他的家具普遍“又重又大”——炒菜的铁锅双手都提不动，吃饭的黑陶碗捧久了手酸。老锣的解释是：“你用的物品有重量，才能感觉到生活的质量。”

7月，老锣带龚琳娜来到小城Rudolstadt，参加一年一度的音乐节。“完全颠覆了我的观念。”龚琳娜回忆。这儿的歌手衣着普通、妆容素朴，不管年幼年长、高矮胖瘦，只要唱得动听都受欢迎。保加利亚合唱、法国香颂、葡萄牙法朵……“没有假唱，都是真唱；没有伴奏带，都是现场乐队；没有表演，都是表达。”龚琳娜找到了自我。

神曲打开了所有的门

相恋两年多，龚琳娜和老锣在德国注册结婚。随后她连生了两个男孩子。“有的人为了嗓子不吃饭、不结婚、不要孩子，我可做不到。”她主张顺其自然。

老锣一家住山上，没电视、没电脑。“每天的生活就是上山下山，看牛看马，看天看云。”龚琳娜借机学唱各地民歌。带孩子散步时唱，当摇篮曲。坐半山腰看夕阳时唱，听声音随山地起伏。她悟出了民歌的起源：“从前的人用歌曲讲述日常生活，耕织、劳作、相爱、生老病死，不为表演，只为自由表达。”她已完全无法接受中国式的“民族唱法”。

期间，老锣为龚琳娜写了不少作品。2006年专辑《走生命的路》发行，其中有《忐忑》。它曾荣获欧洲人设立的“聆听世界音乐奖”。

传入中国要到2010年初。在北京新春音乐会上龚琳娜唱了这首歌，视频快速流传，尤其是经王菲等大V转发，《忐忑》成为网友心目中的“神曲”。原本龚琳娜已有回国发展的打算，这一下，“所有的门都打开了。”

后来她意识到，有一扇门仍未全开——心门。应湖南卫视之邀，龚琳娜在2010-2011跨年晚会上重新演绎了《忐忑》。事后她询问家人的观感，母亲的反应是“眼睛画得太红了”。弟弟干脆说：“你的眼睛看起来好凶，害得我做噩梦。”其他亲戚更是集体噤声。

当初立志转型，从中央民族乐团辞职，家人就一致反对。“在他们看来，走穴、假唱，那都不是事儿，工作稳定、有钱赚才重要。”老师、同学也劝她：“走着走着就习惯了。”

唯一觉得“问题严重”的是老锣。刚认识时龚琳娜请老锣来家吃饭，餐后观看她的演出录像。通常，客人会奉上热情赞美，偏偏老锣心直口快，毫不留情地说：“那不是你，根本听不出你最好的声音。好恶心！”母亲闻言气得跳了来，龚琳娜却暗自认同。那一刻隐隐她觉得和老锣有缘分，因为“只有他在乎我的焦虑”。

婚后，老锣和岳父岳母的关系一度紧张。后者想不通女儿为何抛弃安稳日子，但凡见面就指责。老锣必挺身“护妻”，他的逻辑是：“你说她就是说我”。结果，冲突升级。后来老锣创作了神曲《法海，你不懂爱》，直指热衷于干涉子女生活的“中国式父母”。

Q=生活周刊 A=龚琳娜

压力再大都要往前走

Q:你有很多“正常”的歌曲，但因为《忐忑》《金箍棒》给人印象太深了，大家总是把你和“神曲”联系在一块。会不会很烦？

A:我其实挺喜欢“神”这个字的，任何艺术到最高境界就是出神入化。我力求把所有歌的“神”唱出来，这么说的话，并不是只有《忐忑》是神曲,《静夜思》《将敬酒》等不同风格的作品也很神的。

Q:读《自由女人》，欧洲人对音乐的态度多元化，愿意接受新风格，而我们似乎比较拒斥创新，“神曲”这个词就包含了“听不惯”的意思。

A:确实，我在德国生活的最大感触是，碰见陌生的事物，不要先排斥，而是尝试下，能不能接受？就音乐来讲，如果多听一点有声有色的东西，比如戏曲，你会发现另一个世界。可能年轻人会觉得戏曲“土”，其实那里面有我们的历史和文化，你要先去了解。

Q:面对质疑你怎么应对？

A:我会看、会分析。《金箍棒》出来后一片骂我的声音，我就去微博底下看评论，边看边想：“哎，他为什么骂我？背后的道理是什么？”后来我想明白了，不是我扭曲了孙悟空的经典形象，而因为我是女人。中国人的传统观点认为，女人应该温柔贤惠，但孙悟空的造型很夸张，我又唱得十分自由。这太颠覆了！如果我是个男人，还会有那么大反应吗？

Q:网上有很多你“小清新”时期的照片，和那时比，你变化真的很大。

A:我书里有张照片，很像奥黛丽·赫本，从前我走的是清纯路线。但那时我其实是没有自信、没有自我的，要靠化妆、摆姿势让自己显得美。后来我知道了，什么是美？自由地歌唱是美，与自然融为一体是美。你看封面照片，十多年前我会觉得这样子很丑，但现在我觉得那很美。因为自由是美丽的。

Q:你反复强调“自由”，那你是如何理解这个词的？

A:第一要把心打开，完完全全地打开。第二要真实，说真话、做真事。首先我不假唱。我和老锣之间，不说谎是底线。这十二年来我的心是打开的，也保持最真我的状态。第三要勇敢，压力再大都要往前走，慢慢气场会变。最重要的是要有根基。我的根在哪里？在中国传统文化里。中国有这么多地方民歌，还有戏曲，这些都是宝藏。英语、法语、德语都有艺术歌曲，那作为中国歌者，我要好好地唱中国的艺术歌曲，把汉语的美丽唱到全世界。

Q:老锣好像蛮凶的，会严厉地批评你。受得了吗？

A:他是很直，一针见血，他的词典里没有“差不多”这种说法。去年参加《全能星战》，因为是流行歌曲，我要做很多调整。有一次我刚练一句，他敲门说：你唱得怎么那么难听，感觉嗓子里有一只鸭子！”把我说得掉眼泪。但我想，爱你的人才会说那么直接，所以音乐上我特别信任他。生活中他没那么刻板，用他的说法，出了录音棚我就是“女王”，他很会照顾人。我俩的关系很融洽，知道吗，我们至今还抱着睡觉！

Q:老锣和你父母还是经常争论？

A:其实妈妈也在慢慢转变，她还当我面唱《忐忑》呢，具体的等央视《我爱妈妈》节目播出，你们就知道了。我带着妈妈去采风，重返当时的过程。

Q:为了追求梦想，放弃了稳定的工作，和家人闹翻，后悔过吗？

A:从来没有，我是寻找自己的内心。

Q:从《自由鸟》之后都没出过专辑了，有最新的动向吗？

A:其实我一年前就录完了古诗词音乐专辑，都是老锣新谱的曲，但是唱片市场在萎缩，录好后一直没机会出来。我们在尝试数字化，放在网上卖。

=====================

生活周刊 lifeweekly1925

聊聊有型、有趣、有态度的生活美学。生活周刊——遇见，理想生活。

淘宝搜店：青意社——我的生活就该神秘&有趣！

魔都单身男女关注“有情人 youqingrensh”公众账号，给你的TA更多偶遇你的机会

文艺连萌 覆盖千万文艺生活实践者

点击阅读原文↓，去itunes下载生活周刊LifeWeekly for iPhone