「阿修羅」之宮澤賢治篇

日本翻譯家辻潤曾說：「如果我今夏要去阿爾卑斯，就算忘了帶走《查拉圖斯特拉如是說》，也不會忘記帶走《春天與阿修羅》。」

《春天與阿修羅》是宮澤賢治的重要著作，這本詩集在1924年由作者本人自費出版，首版僅付印了一千余本，也沒什麼人重視，和他撰寫的童話一樣，都是在他去世之後才被奉為「日本文學史上的不朽名篇」，致使他雖然勤於寫作，但終其一生所得的稿費，只有區區「五円」。

宮澤賢治稱自己是一個行走在「阿修羅」之道的人。阿修羅不同於一般的惡魔，它是想成為佛的，是一個向善的惡魔，所以充滿著掙扎。阿修羅常懷「嗔恨」與「妄執」，又易怒好鬥，但是對照宮澤賢治一生「利他」的行為，我們不禁會對他以阿修羅自況感到疑惑。這或許與他過於純粹的心地與自我要求極高有關，因為他對「真如」的理想境界有充分的認識，使他更容易在達不到理想境界的時候對自己產生失望，進而滋生深切的苦惱。

詩集《春天與阿修羅》的中文譯者顧錦芬是這樣理解宮澤賢治的：「正因為他一心求道，所以當人性與佛性兩者之間擺盪的振幅越大，他的苦惱就越深。」

《春天與阿修羅》中，「春天」是世人肉眼可見的美景，也是宮澤賢治所憧憬的理想境界，而「阿修羅」則代表慾望、焦躁、矛盾，達不到「真如」之境時對自己的失望，《春天與阿修羅》就是對「春天」的讚頌，傾吐「阿修羅」自我批判時的痛苦，描述兩者對立時所產生的張力以及宮澤賢治自身的苦惱。

宮澤賢治不願將這本集子稱之為詩集，而代之以「心象素描」來定義，這些素描處處潛藏了他對「我」的思考：

所謂        我        的這個現象

是被假設的有機交流電燈的

一抹青色照明

（所有透明幽靈的複合體）

隨著風景以及大家一起

忙忙碌碌地明滅

就像是真的繼續點著的

因果交流點燈的

一抹青色照明

（光線保持著，那電燈卻消失）

這是宮澤賢治對「我」的直觀定義——不是名片上的頭銜，只是一個現象，只是一抹照明。他一定料不到自己身後被冠上了「國民作家」的稱號，謙卑如他，只知道自己是嚮往春天的阿修羅。

「阿修羅」之福山雅治篇

福山雅治創作的很多歌曲都是「櫻花色」的，像櫻花盛開時繁茂如雲翳的綺麗，也像櫻花綻放不日便隨風散去的哀傷，像他的《櫻坂》——「搖曳著從樹葉透入的陽光，灑在花香四溢的櫻花坡道上，與悲傷相似的淺淡的粉紅色」。

然而，有一首叫《phantom》的歌，卻是他風格中極為罕見的「鐵灰色」。

《phantom》收錄於福山的第十張專輯《殘響》中，在一眾情歌中顯得格格不入。福山在自己的廣播節目中提到phantom有「幻影」的意思，而在字典中亦解作「幽靈」，「一個面色蒼白、帶著怨恨遊蕩在世間的死人」。但整首歌曲中並沒有出現「幽靈」的字眼，而套用了「阿修羅」這個印度教、佛教中的概念。

他想成為強者　想得到所有的一切　不斷的

為了擁有理解善與惡的能力　努力追尋過

異樣的過去　眾多的背叛　將他改變了

他成為阿修羅　絕不返回此處　他這樣發誓

家族的牽絆　這血緣關係　他說是障礙　而捨去了

對虛假與罪咎　現在不再感到痛苦

對朋友與犧牲　現在不會再回望

他說要朝荒野去　往願望的盡頭

歌詞中的「阿修羅」和淒冷、沉鬱的吉他聲，令我想起宮澤賢治的《春天與阿修羅》。宮澤賢治在出版這本詩集時，原本希望封面的顏色與質地是「鐵灰色」的布質粗紋，後來因缺少材料而沒能如願。鐵灰色，我想那是阿修羅的顏色，因為在詩中他寫道：「從心象的灰色鋼鐵投射出五葉木通的藤蔓纏繞著雲野玫瑰叢……來回於四月大氣層的光之底/吐唾沫咬牙切齒/我是一個修羅」。就像這首《phantom》中的「阿修羅」，為了在大都市中生存下去，他漸漸習得了這裡的遊戲規則，也學會戴上假面具保護自己，甚至毫不猶豫地拋棄「愛」。

只有一顆乾涸的心　誰也不在這裡了

已冰冷的嘴唇　誰也不再追尋　不再接受

雖然他已得到力量　仍繼續旅程　不停的

不怕再失去任何東西

不帶一絲愛意地上路

福山雅治一手包辦了整首歌曲所有的吉它部份，尾聲是一段長達三分鐘的電吉他混音，這是完全不理歌曲流行與否的處理方式，他自己卻笑說很喜歡。整首歌十分灰暗，直到最後都沒有一絲一毫光明或希望的感覺，但福山卻說：「偶爾這樣也應該沒關係吧。」

「阿修羅」之王菲篇

在王菲2000年的專輯《寓言》裡，「阿修羅」不再是「鐵灰色」的了，而塗上了王菲式的七彩煙熏妝。她的《阿修羅》，不是宮澤賢治筆下那個向善的惡魔，它「妄執」與「善妒」的本色在詞作者林夕的筆下，被照妖鏡一般赤裸地勾畫了出來。

《阿修羅》在若隱若現的鐘聲展開，又在同樣縹緲的樂聲中結束，像是一個輪迴，一段「緣生」又「緣滅」了的故事。

在王菲迷離又清遠的嗓音中，吟唱出的卻是執拗到殘忍的歌詞——「情願一起沉沒，也不欣賞泡沫。不願立地成佛，寧願要走火入魔」。像亦舒的小說《阿修羅》，將現實裡年輕貌美、聰明能幹的女孩形容為阿修羅，在愛情中好鬥又善妒，但凡喜歡就想佔有，佔有不了則寧願破壞，盡情「享受哀艷的戰火」，「將玻璃鞋也擊破，都不願看破」，在煩囂中生長，在執迷中自滅。

這篇故事可能從更早就開始了，在《寓言》的第一首歌《寒武紀》中，當你拾起了那雙「玻璃鞋」就拉開了帷幕，第二首《新房客》那萍水相逢的問好已快要按耐不住蠢蠢欲動的感情了，但當你以為他是「模特兒」而你是「香奈兒」那麼天造地設時，他卻忘記帶上他溫文體貼的假面具，你不再是「安琪兒」，只化身為「阿修羅」，最後湮滅成一朵《彼岸花》。

歌詞中言說的是對「愛」的妄執，而歌曲外呈現的則是王菲的執迷。

《寓言》發行之後，被樂評人詬病是「一張精神分裂的專輯」，前五首由王菲、林夕、張亞東一手包辦的《寒武紀》、《新房客》、《香奈兒》、《阿修羅》、《彼岸花》被稱作「《寓言》五部曲」，有人甚至將之奉為「流行音樂界的《紅樓夢》前八十回」，而「五部曲」之外的幾首就略不夠味了。因為相較「藝術性」而言，《寓言》剩下的這幾首歌更注重的是「流行性」，也就是銷量。然而誰敢說剩下的《給自己的情書》、《再見螢火蟲》等歌曲是不入流的呢？它們只是不似「五部曲」那麼耀眼罷了。可是，那時的王菲尚有阿修羅一般的執迷，只做出「流行的好作品」是滿足不了她的。

而如今，王菲仍在，可惜「阿修羅」與「寓言」俱已不再了。

「阿修羅」之天海祐希篇

謹以此文獻給《阿修羅城之瞳》，也獻給每一段未得善終的愛情。 

《阿修羅城之瞳》是日本「劇團新感線」的保留劇目，也拍成過電影，由2000年開始男主角「病葉出門」始終是市川染五郎，女主角「暗夜之椿/阿修羅」則數度易人，出演者包括富田靖子、天海祐希、宮澤理惠，其中以天海祐希版最深入人心。

故事設定在江戶時代，因鬼怪化為人形四處作惡，幕府成立了專司殺鬼的組織「鬼御門」。其中劍術最為高超的殺鬼者名為病葉出門，他在執行一次任務時，斬殺了化身為孩童的鬼王阿修羅；阿修羅在血泊中又轉生為一位名為「暗夜之椿」的女飛賊，但失去了前世記憶，被命運的紅線牽引而愛上了病葉出門；然而，「殺戮」或「愛」，任何過於癡狂、執著的慾望都是罪孽，會讓人墮落為魔鬼，出門與椿的愛成為了喚醒鬼王阿修羅的鑰匙；最後的局面便是兩人不得不以「惡鬼之王阿修羅」與「殺鬼者病葉出門」的身份對峙，相愛卻不得不互相廝殺。

出身寶塚歌劇團的天海祐希，長年接受非常嚴格的舞台劇形體訓練，在舞蹈及打鬥的段落，能與歌舞伎世家出身的市川染五郎勢均力敵，加之她人高手長的優美身形，帶出的氣韻、氣場，俏皮、柔弱，亦能攝人心魄，使她能同時駕馭「失憶的女飛賊」和「覺醒的女魔王」的雙重身份，這是同樣飾演過這一角色的宮澤理惠與富田靖子無法比擬的。

天海祐希的「阿修羅」，不似宮澤賢治的阿修羅那般踽踽獨行，也不似福山雅治的阿修羅那般捨棄一切，她更接近王菲和亦舒的阿修羅，有著炎火般熾烈的佔有慾，與其說她放不下對病葉出門的「愛」，不如說那是放不下對「病葉出門」這個人的執念。

畢竟，阿修羅在化身為「孩童」、「女性」、「鬼王」時，所歷經的三重劫難都與病葉出門這個人有關。孩童因恐懼和憎恨而轉生為女人，女人又因炙熱的愛意而覺醒為鬼王，鬼王又要親手與所愛之人一決生死。每一步都過於激蕩，每一步都不得善終，每一步都是一場劫難，這就是阿修羅的「愛」和她的「宿命」。

究竟是「是噩夢一場，還是遙遙幻想？」