今天坐上滴滴，师傅劈头盖脸第一句就问：诶小姑娘你看了《战狼》没有？我跟你说，太tm好看了！”

一脸懵的我，缓了几秒才意识到——

《战狼2》算是真的爆了

#不是林鸟鸟被问，是我们的小助理被问#

马上查了下，票房已经突破20亿大关，这周末破30亿真的不是梦▼▼▼

这一系列海报和电影一样，直接、热血、煽动，以及直男审美▼▼▼

说实话个人并不吃《战狼2》的套路，要说硬和燃，林鸟鸟会选择再看一遍《疯狂的麦克斯》；要说个人英雄开挂打不死保国又保爱人的，嫩小编心中第一位永远是《24小时》里的鲍小强。

但我们爱不爱看并不重要。

重要的是，它精准地切中了以杭州浪货陈老湿为代表的中国小镇直男的G点。

好于79%动作片

无需逻辑严密或追求暴力美学blablabla，优秀的场面和剪辑、个人英雄主义、爱国情怀集齐，就能让滴滴司机沉浸个三天，和每一位乘客感叹——

真特么好看啊！

更重要的是，《战狼2》更新了传统的英雄人设，冷锋除了依然那么超人▼▼▼

开始有点小自恋、小可爱▼▼▼

也是撩妹高手▼▼▼

还特拽▼▼▼

好多人说这是中国式的美国队长，开什么玩笑，美队要不是有个冬兵救场，一身腱子肉还没冷锋有趣呢。

安妮为，之前华人武打明星，大家说起来，排位总是成龙、李连杰、甄子丹等，大不了加一个中途闪耀过的赵文卓，吴京是怎么也排不上的。

但这次，所有人都会承认，吴京！出头了！而且是开创了一种类型片的出头。

从此，功夫明星界不再有人低看吴京一眼，还会尊称他一声——“吴导”。

这声【吴导】是他拿命换来的。

拍《战狼1》的时候，就因为剧组太辛苦而在南京闻名。群演费用提高到300块一天，翻了几番都只来了5个人。群演们不为金钱所动，摆摆手：不去不去，别人拍戏赚钱，吴京拍戏要命。

随便截几帧花絮，都能感受到他那股义无反顾的【狠】。

爆炸戏从来都是自己亲自上阵，被炸到耳朵暂时性失聪▼▼▼

没人拍摄过的坦克漂移，他亲自上▼▼▼

为了一两个镜头，踏入陌生又危险的非洲贫民窟▼▼▼

开头六分钟一镜到底的水下戏，是《战狼2》电影的一大亮点▼▼▼

他拍摄这条有多难呢？

首先，他不能戴眼镜。而在水下睁着眼打，其实跟捉瞎差不多。

第二，在水中打斗、极度消耗体能时候，即使是全世界顶尖的高手，也最多只能撑一两分钟。而吴京要一口气憋住打两分钟。

第三，水下拍摄的调度非常困难，吴京边打还得边考虑“他那个角度，踢的速度怎么样超过我，怎么样避过我，怎么样把招接上。”非常讲究。

所以，仅仅六分钟，他拍了整整半个月，26次跳水，每天泡在水里13个小时，连饭都在水里吃的▼▼▼

为了下水的速度快一点，他给自己配了四公斤的铅，有一次，拍了两条后，差点上不来▼▼▼

《战狼2》杀青后，吴京给同事发了一条消息：

“从去年的6月19号到今年的4月16号，终于拍完了，起码我活着回来了”。

后来，媒体采访，他对镜头说：“我是冷锋，冷锋就是我，我们已经分不开了。”

语气轻缓坚定，目光冷静凌厉。

许多文章放大了他的拼，他的不要命，他的硬气和纯爷们儿。

没错，不否认。

但是，为什么？

比起第一部，《战狼2》更像是吴京孤注一掷的英雄梦，上一部赌钱，这一部赌命。拨开那些伟光正的东西，他和全天下的直男一样，谁不想当冷锋？

一旦尝到鲜和甜，谁不想把这场梦一直做下去，死死抱住不撒手，急不可耐地真正成为他，放话说“我就是冷锋，冷锋就是我”。

本质上和我小时候喊我自己是奥黛丽赫本的本人没什么区别。

1974年，吴京出生于北京，满族正白旗。

家中世代习武，祖祖辈挥剑舞拳，据说祖上还有几代武状元。

这种家庭吃团圆饭我也蛮好奇的——岂不是一桌子钢筋直男，会聊什么呢？来个手撕鸡吧！！嚓嚓嚓！！

安妮为，6岁时，就像走程序一样，别人按部就班上小学，吴京按部就班学武术。他被爸爸送到了北京什刹海体育运动学校，上武术运动班，师从吴彬，也就成了李连杰的师弟。

体校的日子是严苛又枯燥的，说起时间表，吴京40岁了依旧能够倒背如流：

“早上六点出操，八点上课，十一点四十五下课，吃饭，午休，两点半到下午五点半训练，然后洗澡吃饭，晚上七点钟自习，自习完晚上九点睡觉..... "

这段时间形成的性格就像一块基石，稳稳当当地放在他的人生中。

北京武术队藏龙卧虎，打水的师弟，扫地僧都可能是全国冠军。有人才的地方就有竞争，有竞争就有输赢，有输赢就有冷落。

拿全国冠军，就有“冠军灶”吃。输了，对不起，吃素餐去，住的还是五六人一间的屋子，腿伤了给你住上铺。

在这个世界上

第二名和第一百零二名毫无差别

这个道理，吴京不到十岁就明白了。

所以他刻苦练功，玩命受伤。六岁鼻子断，八岁脑袋开瓢，九岁胳膊断，十岁韧带撕裂。

但拿过至少六届的全国武术冠军。#这张照片里的妈妈蜜汁像贾玲#

当然了，他也有天赋，这基因不是白给的。

别的小朋友一两个月才能做的动作，他一踢腿，轻松够到下巴磕。

于是他萌生了那个年纪所有的男孩都萌生过的一个想法——逃课。

而且一逃就是半个月，什刹海逛到天安门。

终于，老师一通电话暴露了他。武术世家的父亲一动怒，把吴京的屁股从椅子上送出7米远。#这里想到一个段子，嫩小编一个同学，家族生意，他却痴迷炒股，终于有一天，他少林寺俗家弟子出身的父亲忍无可忍，一掌下去，笔记本硬盘报废，从此家族生意蒸蒸日上#

这7米彻底把他的痞性送走了，“从此，再也没逃过课。” 

不管习武还是做人——

不守规矩，不仅不成方圆，还要挨打。

十四岁那年，吴京因为冬训受伤，下肢瘫痪了一个月。

一个全国武术冠军，躺了一个月，下肢瘦得跟竹竿似的。

护士都看不下去了，鼓励他下床。经受了俩小时折磨，他跨出了实实在在的一步。

“当时我觉得，如果我可以重新走路，我可以被迫地重新开始的话，我还有什么做不到的？

这个根，算是扎下了。

此后，前半生，吴京一直都在重头来过。

21岁那年，正是考虑未来干什么的时候。他本开了家服装店练摊儿，张鑫炎导演找上来了。挖他去演戏。

为什么？

你看这模样▼▼▼

师父吴彬和张鑫炎是好友。但比赛在即，吴彬本不愿放人，最后是受不住张的软磨硬泡才答应的。

吴京呢，还以为是去干武行，背个大包，坐着火车，况且况且地就去了。

到了片场才知道，自己第一部戏就是电影男主角，搭配“当红小花”钟丽缇。

放到现在，肯定会被怀疑是带资进组#这下巴尖的#。

这部戏就是《功夫小子闯情关》。

吴京那时候是惊天的嫩。

虽然不会演戏，一笑脸就僵。可人往那儿一站，就是娃娃脸，就是好看。放现在就是小鲜肉，还是有灵气，不是只炫迈笑的小鲜肉▼▼▼

时运不济，正赶上武侠片市场低迷，这部片反响平平，没激起什么水花。

不过，吴京也算是半只脚踏进了这个圈。

接下来，他参演了好几部脸熟的电视剧。

《太极宗师》里的杨昱乾▼▼▼

谢楠后来还在节目上说自己当时痴迷这部电视剧到翘课的程度▼▼▼

《策马啸西风》孟星魂，和俞飞鸿姐姐谈恋爱▼▼▼

现在看来真是水兵月头啊▼▼▼

＃此图已经加入豪华表情包＃

《金蚕丝雨》云飞扬▼▼▼

更别提一代人的童年回忆——《小李飞刀》。

吴京饰演的阿飞是个不羁的少年郎。

来，示范一个不羁地舞剑#还不是冷锋的时候，就会说“杀无赦”了#▼▼▼

偷偷表白一波童年男神焦恩俊▼▼▼ #现在华人古装男星有几个还可以做到剑眉星目自带英雄气而不是娘气的#

＃现在看这样喝酒也是真的很中二啦＃

这场在桃花林里舞剑喝酒的戏，两人都打得很漂亮，把古龙的快意恩仇、江湖义气诠释得一塌糊涂，哦不淋漓尽致▼▼▼

吴京年轻时白白嫩嫩，脸圆圆的，一笑起来眼睛弯弯的，还有两个若隐若现的酒窝，颇有少年气。

然而，也正是这张娃娃脸，困住了他。

#和日本的小雪是真像啊#

吴京早期的角色，全是些清新俊秀的少年形象，虽然粉丝收割快，连老婆谢楠都说他“眼里有小星星啊！”▼▼▼

但也直接影响了往后的戏路——随着年龄增长，他不能永远演少年；可其他类型的角色，又总也轮不到他身上。

武术运动员出身，没学过表演，只能拍功夫、武侠、动作片。

但眼见所有这类型的主演要求都逃不过粗狂、厚重、爷们儿、大气，你说，他烦不烦？

为了颠覆和出路，他选择去香港，重新来过。

从新人开始，成为一个港漂。

整整一年，吴京在香港捞不到任何角色，每天孤独得只能听郭德纲的相声。

毕竟你一个内地初出茅庐的小伙子，武打界的门槛才刚够着，凭什么让你上？▼▼▼

在一家家电影制作公司拜访过去后，机会终于来了——《杀破狼》里洪金宝的头号马仔，Jet。

这个好不容易得来的角色，背后还有好多八卦。

比如网传，《杀破狼》本来是专门为吴京打造的，但因为角色太单薄，特意邀请了甄子丹来压阵。万万没想到，甄子丹带着洪金宝把吴京的戏份全包了。

最后吴京只有一句台词，出场不到十分钟。

电影的美国发布会上，甄子丹看到海报还强烈要求把吴京P掉，原因是：一个没有台词的人为何放在海报中？

至于甄子丹为什么这么打压吴京，排除他本身的人品问题，就要牵扯到他和李连杰的破事儿了，我们这次就不说了。

安妮为，尽管只有一句台词，尽管不到10分钟，尽管被指桑骂槐，吴京还是忍下了。

已经听过甄子丹对自己说过：“武术冠军满大街都是，但未必个个都能成为功夫明星”，一脸尴尬的吴京全程还尊称甄子丹为大哥。

因为这个角色不再是少年郎。

Jet是个丧心病狂的杀手，一出场就让张智尧领了份便当了，特别惨的那种。

和甄子丹的对打戏，导演叶伟信心血来潮：“子丹你练了30多年，吴京你练了20多年，你们别套招了，直接打吧。”

结果棍子打断了好几根，拍了四遍才过。

也奉献了这部影片，以及国产动作片历史上最经典的打斗场景之一的——巷战▼▼▼#关于这部电影的幕后、武功高低和人品问题，今天也不展开了#

知乎上有一条提问：演员吴京是一个什么样的人？

就有人提到了这场戏——

“吴京最大限度地把他的孩子气，转化成了一种天真的、梦魇般的残忍，并用残酷的死亡，洗刷到了人们对这一角色的厌恶。同时也让观众得以把注意力，更多地集中在他矫健、令人惊讶的身手上。”

安妮为，这口气总算是忍对了。

他面部每一个角落都在用力，告诉你我很MAN我很狠我不再是那个星星眼的圆脸少年▼▼▼

但凭借这个对［娃娃脸］反叛的角色，吴京的戏路进入了另一种单一。

电影，反派。

到这，好不容易在香港站住了脚跟，他决定——

回内地当导演，拍电影。

又一次重头来过。

点解？吴京给的答案，都很大。

去香港，他说是“小有名气之后，开始有点不满足了。因为任何一个动作演员，都非常想去创造，一个属于自己的动作时代。”▼▼▼

回内地，他说是“新人变成了主演，开始名气越来越大了，又不满足了，我这个动作时代到底在哪里？”▼▼▼

他的动作时代当然不能在暴戾、冷血的反派身上开启。

当然不能戴着王家卫式的墨镜，穿着《骇客帝国》式的黑风衣，来一个和黄晓明张翰共享的邪魅一笑。

他要的，是要让男人看了，更想做真男人，让女人看了，更喜欢纯爷们儿的角色▼▼▼

#怎么听怎么像伟哥广告……#

这些宣言都很理想，很热血，很像一个中年男子在痴人说梦。

但他最后真的做到了。

不夸张地说，在甄子丹投奔好莱坞的时候，吴京也确实开启了属于他个人的动作时代。

因为这可能是每个中年直男的梦想，却不会有人比吴京更渴望。

你看，十年后再演《杀破狼》，从“客串”变成了绝对主演。尽管这张娃娃脸已经攀上了皱纹，但他仍不满足：片场出生入死，风吹日晒，皮肤变黑变粗糙，甚至划出伤口。

他太不服输，曾经被喷的每一句，他都要一口一口咬回来。

但不是抨击，抨击不符合规矩，不符合规矩，会挨打。

吴京“报复”的方式，是完完全全地，和舆论肩并肩。

因为他耗尽力气走到了对面。

他终于有底气和资本，和那些曾经嘲笑他的人们站到一起。他未必承认自己曾是那样的，但必然痛恨【那样的】人们。

甄子丹曾说他：“武术冠军满大街都是，但未必个个都能成为功夫明星。”

后来他在采访中主动说道：

不能为了打而打，全国冠军多了去了，打，谁都会。

他曾经因长相清秀而戏路受限。

现在的他，你们也看到了咯。

不仅如此，他毫不避讳，甚至可以说屡屡刻意提及，【花美男】、【小鲜肉】的存在影响了他的众多决定。

比如拍《战狼》的动机。

汶川大地震那年，他去灾区做志愿者，看到士兵有感而发：

“那些当兵的，当任务来了，余震不断，他们依旧顶上去。而娱乐圈那些所谓的花样美男在干吗？出门保姆车，七八个随从陪着，拍个照片都得用柔光镜。两者相较，我觉得这些躺在地上的军人更男人。为什么我不去拍拍他们？”

拍完了，聊到当初受到的不看好，他也能拐到花样美男上面去：

有人劝他花高价请流量，在他眼里，流量就只是资本，

而我不能被资本强奸

不仅他不能，所有人都不能▼▼▼

“我不服输的，我如果说一件事我做不完的话，我吃不下饭，睡不着觉的。像《战狼》给人的理念就是只要坚持努力，即使全世界都不看好你，你也可以成功。”

不可否认，有时候这种不服输，也会走歪掉。

吴京演讲时说自己有一次在路上碰到几个打扮时髦、拿着iPad、走路一扭一扭的年轻男生。他当时因为心情本来就不好，再加上喝了点酒，于是对那几个男生大吼了一声：“滚！”

然后他又捏着嗓子用尖细的声音模仿对方的反应：“哟，怎么这样啊。”

同样是管很多，他散发出来的可不是什么娱乐圈政委纪检委的味道。

吴京身上，是一股【因为曾经受过委屈所以分分钟要炸毛爆炸的宇宙钢筋直男】味。

或外部压力或主动营造，吴京周边的气压，永远是紧张的。

拍了两部《战狼》，他都倾尽了自己的家产，大家以为这是不得已，他却对记者说——

我这人喜欢把自己的家产全都砸进去

到今年还在租房子住▼▼▼

一边骂别人娘，一边给自己灌无尽的健身餐▼▼▼

这点倒也公平。

能量守恒不就这么守的么。

有句话叫做，“没有人会在乎你过得累不累，只在乎你飞得高不高。”

吴京可厉害了。

这么多年的从头再来，他早就练成了【自己都不在乎自己累不累，只在乎飞得高不高】的心态——

《战狼1》上映前，甚至有院线经理跟吴京说过“票房能过100万就不错了。”他给制片人发了一个短信：“我准备拼了”。路演从6个增加到了22个，三线城市也要亲自跑宣传。最后累到讲话断片儿。

综上，这才是爱拼才会赢本人吧。

在吴京的采访里，有个点我印象很深刻。

他多次提起，自己心里有一个武侠梦。他最喜欢张艺谋的《英雄》——

“那个侠，就是天下”

的确，现在吴京心中的“侠”，已经不再是古龙式快意恩仇的侠，不再是一剑杀十人，不再是“人生有梦，梦中快意恩仇”。

他已经是张艺谋《英雄》里侠客，十年，终练出了一招一式，也只练出了一招一式。

影片里，侠客无名在最后一刻放弃刺杀，死在秦王矢如飞蝗的箭雨之中。

但吴京也许也意识到了，相比之下，他很幸运。因为，

冷锋的“英雄”之路，才刚刚开始

撰写 | 王静

今天没礼物送的编辑&制作 | 林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】

春风十里不如你 | 建国大业 | 罗子君 | 河神 | 男色时代 | 陈俊生 | 醉玲珑 | 中国有嘻哈 | 创业网红恋童 |2017快男 | 悟空传 | 极限挑战 | 哀乐女子天团｜杨天真 | 吴秀波 | 易烊千玺 | 吴亦凡 | 窦骁 | 金曲奖 | 黄晓明 | 周星驰 | 沈腾 | 三流之路 | 姜思达 | 马薇薇 | 郭敬明 |  神奇女侠 | 印小天 | 越狱 | 李沁 | 田馥甄 | 陈赫 | 陈羽凡 | 黄磊 | 花少 | 谢耳朵 | 段奕宏 | 董子健 | 七十二层奇楼 | 林奕含 | 周杰伦 | 卓伟 | 赖雨濛 | 视觉中国 | 周冬雨 | 刘奕君 | 陈道明 | 鹿晗 | 许亚军 | 李佳航 | 靳东 | 井柏然 | 蔡明 | 刘翔 | 高晓松 | 杨丽萍 | 泷泽秀明 | 春夏 | 林俊杰 | 迪玛希 | 四重奏 | 明道 | 最强大脑 | 刘诗诗 | 陈伟霆 | 周迅 | 梁博 | 柏原崇 | 唐嫣 |  冯绍峰 |